1 最后的仇敌

　　“我们若要与这个名为死亡的敌人争战，我相信我们要对它有所认识，从而知道如何去面对死亡的经历。为了自己，也为了处理众挚爱亲朋戚友皆无可避免的死亡，我们必须知道如何去面对这个敌人。”

　　“尽末了所毁灭的仇敌就是死。”(哥林多前书十五:26)

　　在高速公路的左边行车道上，放着一大堆扭曲了的钢铁和玻璃碎片，就像一件支离破碎的玩具。火焰、警车、救护车、还有闪烁的红灯，组成一幅触目惊心的可怕图画。一辆名贵的跑车，本是众人啧啧称羡的对象，现已被撞至破碎不堪，无法修理。一具身躯躺在前座，被夹在驾驶盘下，这遭难者，究竟是生是死尚属疑问。这具血肉模糊的躯体，能否藉外科医生灵巧熟练的双手缝合起来？抑或要被装进胶袋，运到停尸场，外面写上“已死”？

　　亲属面对此情此景的震惊和痛苦，每天屡见不鲜。我们所爱的人突然去世，会令我们伤心欲绝。但这样的意外却非常普遍，只有极不寻常的事件，才会用大字标题在报章刊登；而那些突受打击而前途骤变的家庭，才发觉自己没有未雨绸缪，可惜为时已晚。

　　那位不知姓名的司机又怎样呢？他有没有想到这突变影响了他的未来计划呢？他有否为他的事作妥善安排，并考虑过永恒归宿的选择呢？

　　我们对死亡和悲剧的反应可以表明我们的为人如何。很多时候我们阅览报章，知道又一位名人去世了；从电话或信件，知道一位朋友去世的噩耗。我们为亲友的离世伤痛，为自己的损失哀哭。我们怎样实事求是地去面对死亡，和处理因此而带来的难题呢？

　　我还记得一九八六年九月，在巴黎发生的一件事。当时，我们的日常生活似乎颇正常，并且正要开始布道大会。突然间，这个美丽的都市就像遭敌人围困一样。在中午的繁忙时分，一颗炸弹在一间熙来攘往的百货公司爆炸，很多妇孺被炸死或炸伤。这时我们才发觉我们是在恐怖分子到处活动的时候来到巴黎。《时代杂志》谴责这种罪行，把这种新的恐怖活动称为“近代的麻疯病”。(注一)

　　其后，我们发觉这种突如其来的暴力行动，并没有严重地吓倒我们。对此，我如今另有一番感受。然而，我们必须想到它可能带来的恶果，和我们的布道团会碰到的困难。人本能地不想面对厌恶的事实。我们希望集中思想“光明的一面”，忘记不愉快或痛苦的事情。我们使自己相信，那猝不及防的死亡，只发生在别人身上，而非我们身上，但这看法并不尽然。

　　死亡：最终的实况

　　战争和瘟疫带来死亡。从阅读新闻报导，我们知道外地有饥荒，它提醒我们世上有许多不幸的人。从非洲和南美洲传来的消息，告诉我们数百万人受到饥荒的威胁，成千上万的人死亡，广大的田地遭殃，老百姓经年累月受痛苦，以及种种可用数目统计的惨剧。但统计数字或新闻媒介传来的报告，可能会误导我们。死亡其实是经年不断的。早在第二次世界大战期间，鲁益师(C.S. Lewis)就指出战争并没有增添死亡；每一代的死亡都是百分之百，它把我们每一个人都掳去。萧伯纳(George Bernard Shaw)幽默地说：“死亡的统计数字非常惊人，每一个人中就有一个人死亡。”

　　在一个基督徒会议中心举行的家庭退修会中，传出此消息：一对在退修会教导儿童的夫妇，走进他们四个月大的婴孩卧室时，发现他面色苍白、毫无生气。这是一件摇篮中死亡的事故。当消息传出后，悲哀的阴影弥漫在众人的心中，为何这事会发生在他们身上呢？她已四十多岁了，这是他们的第一个婴孩。她在婴孩出生前不久，仍任教于幼儿级。每天，她班中的学生都为这婴孩祷告。当婴孩小便雅悯出生时，他的双亲及教会的会友都非常兴奋。为何神要把他接回天家呢？

　　伴随死亡的常是这类切肤之痛的问题：“为什么是我？为什么是现在？为什么是这样？”

　　为什么我们一定要死亡？圣经说：“按着定命，人人都有一死。”(希伯来书九:27) 它是所有经历中最民主的一项。四百多年前，英国作家海伍德(John Heywood)写下这样的句子：“死亡使高贵与卑贱者一律平等。”我们会与死亡搏斗，这搏斗的意志是与生俱来的。我们可能暂时回避死亡，常识告诉我们有这权利。我们会争论、求情、讨价还价，但死亡仍是人类的仇敌。嘴里说“我不去想这事”，但这并不能挪去使它不存在。死亡最终仍闯进我们已安排妥当的生活中，而且彻底改变周围的境况。

　　我们想否认死亡。我们把去世者说成彷佛未死，以图掩饰窘境。我们说“他已辞世”，“他已离世”，或“他已先我们而去”。我们不想承认死人的身体已长埋在地下，他的灵魂已离他而去。

　　如果问及某人的父亲是否仍然活着，中国人会问：“令尊是否健在？”答案则据实况说：“他仍健在。”或“他已去世。”可见甚至在世上最古老的文化中，也极少用“死亡”的字眼。

　　今天我们听到许多教导人怎样生活的指引，告诉人怎样保持青春、身材苗条、身体健康、仪态大方、乐观向上、财源广进和广结朋友。这一切都是合理的事情，但它们全表明了我们要拼命紧抓现今的世界。事实上，生命是短暂的，“你们的生命是什么呢？你们原来是一片云雾，出现少时就不见了。”(雅各书四:14下) 诗人说：“我一生的年数，在你面前，如同无有。”(诗篇三十九:5) 如果我们要善用生命，就要面对人生会有尽头的这一事实。我的岳父钟仁溥医生(Dr. L. Nelson Bell)多年前写下这样的句子：“只有那些准备好面对死亡的人，才是真正准备好生存的人。”死亡是无可置疑的事，重要的是已否作好准备。

　　面对事实

　　我们若要与这个名为死亡的敌人争战，我相信我们要对它有所认识，从而知道如何去面对死亡的经历。为了自己，也为了处理众挚爱亲朋戚友皆无可避免的死亡，我们必须知道如何去面对这个敌人。

　　你能否想像竟有军事战略家说：“如果敌人真的在前方，或许我应该稍后才探察他的虚实……？”这使我想起第二次世界大战开始时的情况。一九四一年十二月七日珍珠港被袭，是一件值得纪念的史实。日本最高统帅把这次突袭用“Z行动”作密码。他们早在一年前，便已处心积虑，密谋用飞机来炸沉美国太平洋舰队之心脏——珍珠港的战舰和航空母舰了。

　　一九四一年的夏天，我跟内子的家人一同来到首都华盛顿。岳父钟医生原欲与国务院的官员会谈，提醒他们日本人随时会袭击，但官员们却礼貌地拒绝了他的警告。对其他人的警告，也是充耳不闻。美国并没有为珍珠港将会发生的事件作好准备，当局者盲目地拒绝面对将要受入侵的危险。

　　忽略对于最终敌人的警告，我们怎能担当得起？我们要用合乎圣经的教训，实事求是的步骤，来击破这沉默的大阴谋。多年前，有一出很流行的戏剧，名叫《死亡渡假去了！》其题材曾引起争论，剧中不可能的情节，却构成一出好戏。但尽管死亡不是神原来计划的一部分，我们都不能逃避它。“死亡是永不会渡假的。”(我们稍后将会思考一个例外。)

　　少年人最易否认死亡的实在。在他们的脑海中，这是遥远不着边际的事。正当年轻力壮，他们以为享有生命是理所当然的；或许人生际此阶段，应该如此想。但在形势大好、欣欣向荣、经济蓬勃、前途无限时，我们全都把生命看作是顺理成章的事。当我们丰衣足食、经济丰裕时，死亡是我们最后才会想到的事情。试想像一个相当理智的人，在默想死亡的事实，他正对存在感到迷惘困扰，这个人开始问以下一类的问题：“我是谁？”“为什么我在这里？”“我要从这里往哪里去？”有时，在遭受挫折或亲友突然撒手尘寰时，这类问题会油然而生。当欢愉的时光消失，曲终人散时，他或她要面对明天，这类问题也会呈现。只要是个会思想、有情感的人，总不能否认这个事实。

　　某些迹象显示一些人想对它有更深的了解。事实上，一些教育家说死亡已离开冷藏库，走到了教室。有人告诉我，现在校园里除了性以外，死亡是最流行的论题。学生参观停尸场，甚至安排好自己的葬礼。无论出自何因，死亡是时尚的话题。可惜的是，基督徒对死亡的探讨，仍然不大热衷。

　　我猜想在现今的社会中，核战的毁灭、军事行动的浩劫和自然的灾害，都使死亡曝光在这些年轻人的眼前。我也猜想电视上常出现的暴力镜头，也是其中一个因素。

　　用科学的方法来讨论死亡，可能帮助我们变得更适宜于讨论个人的死亡。面对我们自己死亡的事实，能帮助我们应付对死亡神经过敏的恐惧。最重要的是我们能够了解安排人生的优先次序。然而如果没有神话语的引导，我们不可以打开死亡之谜。离了圣经，死亡永远是个不可知的鬼魅，高视阔步地走向无助的人类。

　　在这本书内，我期望像神在圣经中所启示的那样，客观地且满有怜恤地启示死亡的事实。

　　虽然死亡正如保罗所宣称的那样，是尽末了的仇敌，这本书的其中一个主要目的，是要指明死亡并不足惧。

　　死亡：我们致命的仇敌

　　圣经着重死亡是神和我们的仇敌，而不是朋友。

　　为什么死亡是我们的仇敌呢？我并非指那种从痛苦，从病患，和从老迈中得到解脱的死亡；而是指那些摄取尚未懂得在阳光下玩耍之小孩子的死亡，是指那些把未婚之年轻恋人掳去，把成为飞行员之年轻人的梦想打碎，或把年轻父亲杀掉，留下孤儿寡妇的死亡。当你正读着这句话时，将会有一个人死亡。死亡，就像一曲尚未奏完的交响乐，破灭了很多充满希望的锦绣前程和美好生命。

　　一个妇人写信告诉我关于她丈夫的去世。她称之为“英年早逝”。

　　“他在早上曾两次打电话给我，”她说：“经过一星期留院接受心脏治疗后，他认为康复了。他告诉我他要回家。医生安排他作一个不剧烈的原地踏车测验。三十分钟后，医院打电话来说他在接受测验时去世。我简直震惊得无法自持。请为我代祷，使我能接受这部分主的旨意。”

　　虽然我们以为一个年轻人的死亡，或一位在青春期的人去世，是对亲人最严重的打击，但实情并非常是这样。我听见一位妇人说：“请为我代祷，没有了丈夫，我觉得迷惘失落。他是我的生命，我们已结婚六十年了！”

　　高先生从克利夫兰打长途电话到亚利桑那州凤凰城附近的家，与妻子维珍妮谈话。她已长时间身体不适。他们二人非常恩爱，且已结婚多年。他们正计划等他从克利夫兰美美公司经理的职位退休后，环游全国。虽然退休后，他仍担任不少公司的董事，包括我们机构的董事。在通话时，她说她觉得有点痛楚。他说：“太太，我想你应该到医院去。”突然间，他听到电话筒滑下的声音。他立即打电话到凤凰城的医院。四分钟后，救护车到达她的家门，但已经来不及了。在她跟丈夫通话时，她骤然去世。这对高先生是个沉重的打击。丧失了挚爱的妻子，他颓然若丧。但因着他相信有神的同在，现在他更向往到天家去。

　　死亡：抵挡神计划的仇敌

　　“但主啊，我不想死！”神像以往一样回答说：我计划的世界并非这样。但有一天，甚至这个仇敌也要被消灭。神藉使徒保罗提醒我们：“因为基督必要作王，等神把一切仇敌，都放在祂的脚下。尽末了所毁灭的仇敌，就是死。”(哥林多前书十五:25-26)

　　为什么死亡是神的仇敌呢？因为它毁灭生命，与神这位生命的创造主和创作者相反。事实上，圣经告诉我们，罪恶、痛苦、疾病或死亡，都不是神对人原来的计划。死亡是犯罪的恶果。亚当和夏娃利用自由意志做选择。他们既不顺服神，神就告诉第一对夫妇说，如果他们吃了分别善恶树的果子，他们必定死。但魔鬼嘲笑神的警告，告诉他们不一定会死。亚当和夏娃罔顾神的警告，相信了撒旦的谎话。“因为罪的工价乃是死；惟有神的恩赐，在我们的主基督耶稣里，乃是永生。”(罗马书六:23)

　　死亡是每一个人和每一样生物——植物和动物的共同命运。圣经告诉我们罪恶和死亡影响了神的整个创造物，包括自然界；只有在这个世代结束，基督荣耀地再来时，罪恶才被消灭，一切创造物才回复到神原来的计划中。“受造之物，切望等侯神的众子显出来。因为受造之物服在虚空之下，不是自己愿意，乃是因那叫他如此的。但受造之物仍然指望脱离败坏的辖制，得享神儿女的荣耀。”(罗马书八:19-21)

　　你曾否想过如果人没有犯罪，人的境况会怎样？我们当然不知道，因为圣经没有告诉我们。或者人可以不尝死味而直接升到天上，就像以诺和以利亚那样也说不定。将来会有一代的信徒，他们不知道身体死亡的滋味是怎样的。当耶稣基督在荣耀中回来接他的信徒时，那些仍然活着的信徒并不需死亡，而是在“一霎时，眨眼之间”(哥林多前书十五:52)得到改变。

　　一个小孩问他的母亲说：“如果我没有出生的话，我会在哪里呢？”我们怎能回答这个问题呢？这就像问，如果夏娃没有咬一口那分别善恶树上的果子，亚当没有听从太太的邀请吃禁果又会怎样？我们都不知道这问题的答案。

　　对死亡的一些反应

　　人从不同的角度来面对死亡。有些人与死亡对抗，就像我的朋友史提夫麦昆(Steve McQueen)一样；最后他终被癌症吞噬了。有些人嘲笑死亡，就像韦莱嘉(Will Rogers)一样，直到有一天，他乘坐的飞机撞毁掉。乔冶伯恩斯(George Burns)说：“我不相信死亡。”但他们就像玛利莲梦露(Marilyn Monroe)一样，当生命变得无法再忍受下去时，就去寻死。有时他们像亨利八世的第二位皇后安娜波利(Anne Boleyn)那样，以死求解脱。她写下这样辛酸的遗言：

　　啊，死亡，把我催眠！带我到宁静安息之处。
　　从我谨守的胸怀，让我结束厌烦无辜的生命。
　　敲起丧钟，奏起我的挽歌；
　　让它宣告我的死亡；死亡已抓住我，
　　死亡已拉着我，再也无可补偿……

　　另一些人对死亡抱宿命论，或置之不顾。他们宣称不再杞人忧天，因为死后并没有重生，何况人类对死亡完全无能为力！

　　生于主前三世纪的希腊哲学家伊壁克鲁(Epicurus)，他给死亡写下亦庄亦谐的文句，就像我们对一些事物烦躁不安时通常会做的那样。他说：“死亡是最可怕的恶魔，不外是如此而已。因为只要我们一天活着，死亡便尚未来到。当它来临时，我们已不在了。”

　　也有人采取另一极端，他们常常被死亡的恐惧吓得提心吊胆，惴惴不安；因为他们对死亡的观念，感到没有神慈爱与保护的确据和安全感。他们的生命被恐惧管辖，常想赢得神的喜悦和避免他的忿怒。

　　基督徒也免不了会害怕死亡，死亡并非常是“美好的大解脱”，而是把人隔离的仇敌，死亡带有神秘性。它的对象并不分年幼与年长，好人与坏人，基督徒或非基督徒。

　　我们不能把每个人对死亡的回应分门别类，加上标签。然而一般说来，我们对生与死的经历，跟其他人的经历都相似。圣经说：“你们所遇见的试探，无非是人所能受的。”(哥林多前书十:13)

　　但是我们毋须跟别人一样，在面对死亡的事实时，采取敌视、拒绝、惊惶，或其他一般人的态度。我们有另一途径——基督的途径——藉此让我们知道，虽然死亡的经历是真确的，但天堂的实在也是真确的。基督徒能够以实事求是和得胜的态度来面对死亡。“因为我深信无论是死，是生，是天使，是掌权的，是有能的，是现在的事，是将来的事，是高处的，是低处的，是别的受造之物，都不能叫我们与神的爱隔绝；这爱是在我们的主基督耶稣里的。”(罗马书八:38-39)

　　现在，我并不急于去死，也不是因为我知道我行将就木而写这本书。我们不会因为圣经告诉我们，信徒拥有战胜死亡的有福确据，故意走到门前对敌人说：“请进罢！我已急不可待地等候你进来。”基督徒不愿死，并不是信心软弱的表现。使徒保罗承认他身处两难之间，不知接受死亡与主同在，抑或继续在教会事奉神。他写信给腓立比的信徒说：“我正在两难之间，情愿离世与基督同在，因为这是好得无比的。然而我在肉身活着，为你们更是要紧的……”(腓立比书一:23-24)

　　我们能够实事求是而不谈虎色变吗？我们能否在这个许多人避讳不谈，但对每一个人都极其重要而无法避免的题目中，找到平安、确据、胜利，甚至是幽默感呢？我相信我们各人都能够做到的。