【張愚之弟兄小傳】
張愚之弟兄（？－1970年4月25日）出生在浙江金華蘭溪縣。他是倪柝聲弟兄的親密的同工之一。1952年4月，倪柝聲弟兄被秘密逮捕。10月20日，張愚之弟兄在北京，由當地教會長老閻迦勒陪同，前往拜會激烈反對三自運動的史家胡同基督徒會堂負責人王明道。1955年，各地地方教會陸續宣布退出“三自”。1956年被捕前，在上海教會的長老中，俞成華很少出來，主要由他和藍志一負責講道。張愚之弟兄在傳福音方面特別有能力，經常帶領一次福音聚會，就使几百人相信耶穌。不久，上海教會的人數迅速擴增到兩三千人。
1956年1月29日，在肅反運動中，張愚之和李淵如、汪佩真、藍志一等大約30名同工因不參加三自組織而被捕，被打成“倪柝聲反革命集團”的骨干分子，被判刑12年。在被捕的第一年中，張愚之弟兄被提審三百多次，日夜不停的審訊，使得他的身體健康迅速惡化。
此后，他被送到遙遠而寒冷的青海勞改，不允許家人前往探視。不久，張愚之弟兄在勞改農場患了肺結核病。1962年大飢荒期間，勞改農場有許多犯人餓死﹐于是將一批老弱病號及一貫表現老實，家在農村的犯人假釋回鄉，張愚之弟兄也因此得以回到浙江蘭溪鄉下老家，規定要得到公安局批准才可以到上海探親。
1968年3月28日，有一位在上海醫學工業研究院工作的基督徒陸道雄（此人在1956年地方教會受到整肅時加入），出于信仰原因堅決不肯跪拜毛主席像，受到拷打与迫害，他忍受不住，決定秘密逃亡到溫州，臨行前張愚之弟兄為他調換了一些全國糧票。張愚之因被人揭發再次被捕。一年后陸道雄也在避難的地方蒼南縣礬山被捕。
1970年4月25日，張、陸兩人被拉到上海人民廣場接受万民公審，并由電視實況轉播。張愚之被宣布三項罪名：（一）對信仰頑固不化，堅持反動立場，并繼續參与反革命活動；（二）一九六三年他曾編寫一些反動宗教書籍（傳福音的小冊子）；（三）當罪犯陸道雄企圖逃亡時，他曾供給他糧票，“不殺不足以平民憤”。主持公審的公安人員問在場群眾“應當如何懲治他們”，一片槍斃之聲。在這樣狂熱的气氛中，就宣布他們死刑立即執行，在游街示眾之后被處決。實踐了他的許愿：“什么都不怕，只怕得罪神”“總要相信神，被殺仍要相信”。据目睹過程的基督徒說，當時被綁在卡車上赴刑場槍決的共51名罪犯，其他人都嚇得面如土色，惶惶不安，惟有張愚之和陸道雄二人仍然保持安詳宁靜，使得圍觀的群眾感到十分惊奇。張愚之弟兄從警車上下來時還唱起了詩歌，被警察踢傷了腿，訓斥說：“你要死了，還開心什么？”，然后一瘸一瘸地走到刑場上受死。當天張愚之的妻子和女儿都被軟禁在工作單位里。
張愚之弟兄被殺的消息傳到從前他經常前去講道的浙江蕭山、紹興，使得本來在那里文革期間因受迫害而恐懼的基督徒，相反受到很大的鼓勵，使那里出現了屬靈方面一個大的大的复興。
【張愚之師母見證】他們雖至于死，也不愛惜自己的生命
一九四九年中共還沒有占領上海，我的丈夫張愚之弟兄和其他弟兄姊妹一起照料上海召會。
一九五六年，中共掀起肅清反革命運動，上海聚會處約有三十名弟兄姊妹被逮捕，並遭判刑，監禁。這時張愚之弟兄以所謂「反革命」罪，強判十二年，僅因他拒絕參加中共組織的「基督教三自革新運動」（三自：自治，自養，自傳）。實質上三自運動就是要使大陸的召會由中共來掌握，召會的頭是中共政府。
張弟兄被捕後，共產黨對他輪番審訊，不准他睡覺，他受不了這種折磨，身體迅速垮了下來。有一次放風的時候，拾到一片碎碗片，企圖切割脈管以自盡，突然間感到裏頭有個人對他說 ：「那臨到你們的試誘，無非是人所能受的；神是信實的，必不容你們受試誘過於所能受的，祂也必隨著試誘開一條出路，叫你們能忍受得住。」（林前十13）
有一次半夜，他們將他帶到一房間，態度極凶暴，使他深為驚恐，突然他們厲聲呵責，要他站起來，當他站起來時，他看到一人身穿白衣靠近他身邊站著，他心裏充滿了喜樂要笑，但是在他們面前這是不准的，因此他只能在內心笑，喜樂。
被捕的第一年中，他們提審他三百多次，但神始終恩待他，讓他平安度過，最後他們結了案，把他送到遙遠的大西北青海，那裏氣候酷寒，他被強迫勞動，初期被派去製造磚瓦土胚，僅一週的沉重勞動，他就病倒了；體溫40度，但他仍得隨隊出工，到了工場他向看守員報告，他們發現他發高燒就叫在地邊坐下，這時天正下大雪，他支持不住而躺下，心裏希望這個漫天大雪就此把我埋沒了吧！ 直到大隊收工回監房後，他才被允許到監獄醫院看病。給家中第一封信上告訴我們，他已入病監，並交替用鏈霉素和P. A. S.，進行注射和口服雷米風（Remifon）。我知道他已得了肺結核，我感到自己是那麼無力，只能把一切交在主的手中，我很想去探望他，可是乘火車要三天到達，而我卻必須天天工作來養活一家六口，我的大女兒剛14歲，最小的才9歲，而這時我們也不可能去看一個反革命罪犯的。感謝主，為他預備了一位心地良善的護士，把他送到重病房去治療，當他病情略有好轉時，管教隊長又來叫他出工勞動，那時，那位護士說，他是活動開放性的肺病，不能勞動。有一天監獄衛生所需要一名注射護理員，他們問誰能幹，張弟兄裏面有一個感覺他能，雖然他從來沒有受過這方面的專門訓練，僅僅有一次我在家中臥病不起，他曾試著給我進行過幾次V.C. 肌肉注射。於是他每天要進行約二四○次肌注和近四十次靜脈注射，神保守他從來沒有出過事故。當時他們用二○C.C.針筒一次就給十名患者注射同樣藥液而不更換針頭。
五年自然災害來臨了（一九五六至六一），中蘇反目，還蘇聯債等，勞改農場裏大量的囚犯餓死了，每個囚犯一天只能得到二個青棵餅（每個二兩重）；所以他們把能弄到手的東西都填下肚去，有些不能想像的東西都吃了。囚徒們列隊等著安葬自己的同伴，勞改場當局顧慮到可能會引起國際上的抗議，因此把囚犯中的老弱病號及那些一向老老實實，家在農村的犯人假釋回鄉。張愚之弟兄也因此而得釋放回家，但只准回到老家—浙江蘭溪農村，沒有公安局的批准，他不准到上海探望家庭。其後，公安局派人來，告訴他必須為他們工作，就是給他們匯報基督徒的活動情况。張弟兄當時就告訴他們 ：「你們還是馬上把我送回勞改隊去。」他寫信給青海勞改農場的領導，表示願意繼續在那裏改造，但這個報告退了回來，沒有被接受，那位領導的信上說，農場不能再接收你，除非你重新觸犯了法律，也不一定被送到那裏。
一九六八年文化大革命達到了最瘋狂的時期，共産黨對張愚之弟兄的逼害也達到了前所未有的凶狠野蠻，在上海紅衛兵搜查了許多基督徒的聖經和屬靈書籍都焚燒了，又焚燒許多教堂。有一位弟兄在醫藥研究中心工作，他們強逼他跪在毛像前叫他叩頭，他理所當然拒絕，被他們拷打了三天，到晚間，那位弟兄悄悄來到我家，問我可否進來，面對被殘酷迫害的弟兄，我怎能拒絕他進門呢？但是我若讓他進來，被共産黨知道了，他們會給我扣上一個「支持反革命分子」的罪名。我請他坐下，他告訴我，他們會把他打死，所以他必然出逃，我告訴他：「你不能逃，如果你逃了，他們會想方法抓你，那樣一來事情將變得更壞，在共產黨底下，你是無路可逃，無處可躲，你將會失去你的工作和你的家庭。」但他說：「我受不了他們的逼害，許多專家都為我吃苦，跳樓自殺等，我心中比死都難過。」我勸他說，「最多就是坐牢。」他說，「在監牢裏也要拜像的。」我說，「我不知道，因我沒有聽到。」最後，他答應我不跑，但第三天，他偷偷寫條子給張弟兄，請求他代禱，並為他調換一些全國糧票（當時在大陸沒有全國糧票，出門是買不到吃的）。張弟兄就為他換了全糧票託一弟兄帶去。有人交代了這件事，被共產黨知道了。因此就把我和弟兄一起由公安局抓起，檢查院批准隔離審查。
一九七○年二月公安局派人到我家談話說：「你對丈夫的事是怎麼想的？」我對他們說，自從他青海回來，一直住在農村，服從政府管理，奉公守法，他還自己買了一把掃帚，天天掃大街，如果你們認為他還不夠，請你們批評幫助他。但他們說：「他是屢教不改的人，再幫助也沒有用。」這使我清楚他們要下毒手了，在他們處死他的前一週，公安人員天天到我們家裏來，這時我正上夜班，以前我在廠裏做醫務工作，負責一個療養所。他們把我隔離拘留將近九個月以後，就叫我到車間里監督勞動。我向神說，我不懂為什麼，我從未見到他犯什麼該死的罪，最多就是在你前不夠忠心。神在希伯來書十一章向我說了話：「他們被石頭打死，被鋸鋸死，受到試探，被刀殺死；…在曠野、山嶺、山洞、地穴，飄流無定，是世界不配有的。」「世界不配有的人」這句話使我感到寬釋和力量。自從共黨掌權後，我覺得他活在這個政權下是他們所不配有的，因他太誠實，像天國的子民。
因我是反革命家屬，四類分子，他們工作八小時，我得幹十小時。在上海每逢共黨要處死犯人時，他們總是向群眾宣布死囚的罪行，其實他們早已定案。有一天，他們下班在車間里討論已經定案的人，故意大聲地使我聽到他們的聲音。他們在討論張弟兄時說，他是一個十惡不赦的反革命，槍斃！當我聽到后，我問神：「他在你面前如何？」神告訴我：「誰能控告神所揀選的人呢？有神稱他們為義了，誰能定他們的罪呢？有基督耶穌已經死了。」（羅八33），對我是何等的寬慰。在執刑前一天，二名公安人員來問我有什麼要求，我回答：「沒有。」但由於他們一再地問我，我就說：「我能不能見他一面。」我想我可以在主裏給他一些供應。我向他們說，可或不可，不必回去研究，現在就答復我。他們還是說回去研究了再答覆我，結果至今沒有答覆我。
我向神說，什麼時候執行，我可以為他禱告，我是在公共汽車上聽到那個消息的。因此，那天晚上，他們不讓我上車，怕我出事故，叫我做準備工作，所以我就坐在牆角里，把麻布剪成塊，堆在我身上為他戴孝，我整夜地禱告和唱詩：「在主親愛的，現在你去睡，安然可高臥在救主胸懷，親友雖愛你，莫及耶穌愛，再會，再會，再會！」另一首「God Be With You Till We Meet Again」。第二天是廠休，但他們不讓我回家，叫我睡在專案組，並有幾個人看守我，我求主叫我睡二小時，因我實在日夜都沒有好睡。二小時後我一直為他禱告，直到下午一點半，裏面就沒有禱告了。到下午三點半他們叫我起床，並向我宣讀判決書，內容為：一，對信仰頑固不化，堅持反動立場，並繼續參與反革命活動；二，一九六三年他曾編寫一些反動宗教書籍；三，當罪犯〤〤〤企圖逃亡時，他曾供給他糧票，因此不殺不足以平民憤。他們問我有什麼意見，我說沒有。然後他們告訴我：「現在你可以回家了，你回去做些什麼？」我說：「我昨天夜班，回家吃飯，睡覺。」在乘公車回家途中，我心中感到釋放和輕鬆，我想愚之已脫離了痛苦，悲傷，驚恐，不再有嘆息，不再憂愁，也不再受任何的迫害，羞辱等。而我再把自己奉獻給主，只願一生事奉主，所以我在心中唱：主使我更愛你，每次的打擊都是真利益。因此，每當家裏有困難時，我想如果弟兄在，他會解決的，但是現在主與我同在，他比愚之弟兄更好，當我想到大陸是這樣需要福音使者，如果愚之在，是多好。但我想到人的工作是多麼有限，神是無限，大能，全能，專門處置人所不能的事。
當我回到家時，我才知道女兒樂晨也在休息天被他們關在單位裏，才釋放回家。當我告訴她，我禱告到一點半，裏面就沒有禱告。她說 ：「我也是。」可能在那時他已到主那裏安息了。
第二天，我去上班，我的同事告訴我，他們中有一個人認識公安人員，使她跳上囚車，正好就看見一老人（愚之），他的臉面是那樣安詳，寧靜，與其他那些待決的死囚的蒼白，青紫的形像完全不一樣。過了一段時間，我女兒告訴我說，一位華老姊妹告訴她，老姊妹的兒子跟著囚車到刑場，目睹張弟兄在車上，很安詳，就像在講台上一樣，又看弟兄從警車上下來時唱詩歌，但他旁邊的警察狠狠地踢他的腿，並大聲叱著說：「你要死了，還開心什麼？」那位弟兄一直看到愚之弟兄一瘸一瘸地走到刑場上。這消息不久傳到了蕭山，弟兄常去傳信息的浙江省紹興，那裏掀起了一個大的復興。信徒說 ：「我們的弟兄回到主那裏去了，我們要跟隨他去。」那時他們受到共產黨的厲害逼迫而害怕，膽小而隱藏起來，當他們聽到這個消息，相反鼓勵了他們，因知道「弟兄勝過他，是因羔羊的血，和自己所見證的道，他們雖至于死，也不愛惜自己的生命。」（啟十二11）──張愚之師母
【
【張樂晨姊妹見證】一生美好的見證
去年六月底我因咳嗽痰里有血去就診，檢查后發現患了肺癌，并且擴散到淋巴，經過手術治療后，一直在休養和复健中。兩周前因腿疼，我再到醫院檢查，發現另有癌細胞透過血液轉移到骨頭。今天我想和弟兄姊妹分享一些我的感受。
我出生于一個基督徒家庭，父親張愚之是一位傳道人，母親也非常愛主。自幼我便知道有天堂和地獄，又有一位主耶穌為我們的罪釘死在十字架上；并且我也熟背約翰福音三章十六節。那時，我因為怕下地獄，所以大人若問我：“你信不信主耶穌？”我立即回答：“信。”我也常常長跪禱告(雖然多半時候會打盹的)，求主耶穌幫我不致下地獄。
我的整個青少年時期是在沒有爸爸的情況下度過的。一九五六年（那年我十二歲）一月二十九日，父親和他的同工們因信仰（不參加三自）而被捕。兩天后，新聞日報頭版頭條的大標題刊登著：“政府破獲了隱藏在基督教內部的反革命集團：首犯倪柝聲（已經在押）骨干分子李淵如，汪佩真，張愚之，藍志一”。門庭若市的我家，一下子冷清了。爸爸在生活中消失了，也不常看到媽媽，她除了上班外，還要被審查。儿童聚會沒有了，贊美詩聲听不見了，取而代之的是“控訴會”、“展覽會”和同學們的歧視、嘲笑。我不再談論主的事，并且無神論思想使我的信仰產生搖動；我既不敢承認主，也不敢否認主，但有一句話常在我心里回響：“你若不認我，我也必不認你。”所以當有人問我：“你是不是基督徒”時，我總是極其含混地說“是”。我常常求主不要讓人來問我這個問題，因為我心里實在沒有把握。
大約七年之后
(一九六二年)，父親保外就醫，從監獄里出來，我与父親重逢。當時我因出身成份不好，沒有任何出路，只好上山下鄉，那真是苦不堪言。后來因病返家，心情十分苦悶，就常發怨言。但這段時期，我与父親有很多的机會相處。那時父親住在浙江的一個鄉間，偶而他也會回上海來看我們。我常常觀察我的父母，他們十分怀念以往掰餅聚會的情形，談起主耶穌如何被釘十字架便要流淚。然而我卻無動于衷，并且和父親爭辯，說：“你從小教我不要撒謊、不要貪心，我人太好了，主實在不應該讓我下地獄！”有一天傍晚我陪父親在河邊散步，他說：“有時我看著你們几個孩子就要流淚，因為世界不要你們，神，你們也沒有得著。”這句話勾起我滿腹的怨气，我說：“你張開眼睛看看這世界有多好。”我向他述說世界的种种好處。他說，人生是非常虛空的，一切都要過去。然而我卻頂撞他說：“你總是說虛空、虛空，人就是要死，但活著的時候，總要活得充實一些吧。”并說：“我所遭遇的一切，如果說沒有神，那么只是我的命苦，我也不怪父親，不怪任何人；但是既然有一位神，是他讓我遭遇這所有的事，那么他怎么不來問問我，我到底愿不愿意把自己給他，同意不同意接受這樣的命運？今天如果神來問我的話，我會很乾脆告訴他：我不愿意！”那天我還說了許多別的話，也不給父親插嘴的机會。最后，他問我：你說完了嗎？然后他非常溫和、寬容地說：“你因為不認識神，所以講得出這許多抱怨的話；你若是認識他，這些話你是說不出口的。你要求主開你的眼睛，賜你智慧和啟示的靈，使你真的認識他。”那天落日的余暉十分美麗，他的眼睛遙遙地望著遠方，為我祈禱。父親的信心無疑對我產生很大的影響。從那天起，我開始重新思索我的信仰。我想：神可能是全能和公義的，只是我還沒有認識他。我向神禱告：主啊，求你開我的眼睛，使我能認識你。后來，神讓我看見自己是一個徹頭徹尾的罪人，我求他救我。在禱告中，我听到他對我說：“我來本是要救罪人。”從此我知道他是我真正的救主，他拯救了我，并且把平安和喜樂賜給我。
父親一生跟從主的道路上沒有陽光，沒有鮮花，而是撒滿了血和淚，也充滿了美好的見證。我和他總共相處不到二十年的時間（包括我的嬰儿時期）。但他猶如散發著天上馨香之气的沒藥，珍藏在我的心中。他一生許多美好的見證，也一直激勵著我：父親是個多病、生性怯懦、重感情的人，第一次入獄后七年的監獄生活對他來說無疑像火煉一般。記得父親告訴我說：有一個寒冷的深夜，他被審訊后不久，剛剛睡著又被提審。一連反复三次，他冷得發抖，帶著鐐銬走在昏暗的監獄走廊里，心中感到惊恐。回牢后，想想死掉算了。忽然覺得有一個聲音在他耳邊說：你們所遇見的試探，無非是人所能受的。神是信實的，必不叫你們受試探過于所能受的。在受試探的時候，總要給你們開一條出路，叫你們能忍受得住。他還告訴我說：“又有一次，晚上提審員拍著桌子對我很凶，當時我心中害怕，忽然看到一位白衣使者站在我身邊，頓時，我心中充滿了喜樂，禁不住要笑，不知怎的膽怯的心一下子就消失了。”
父親在青海勞改工厂勞改時，有一次他蹲在牆角晒太陽，眼前的沙灘上，夕陽快要西下。他面臨著的是飢餓、孤單、勞役、逼迫想到老母、愛妻，四個未成年的孩子，他心灰意冷，他想放棄，他想不再作傳道人了，只作一個普普通通的信徒算了。突然，有一個聲音說：“你若退后，我心里就不喜歡你。”（希伯來書
10：38）父親的心深受感動，他流淚認罪，對神說，他不會作一個后退的人，他要緊緊跟隨主直到路終。一九六二年在浙江鄉下，我常常讀到他的一本用了几十年的皮面圣經。他在上面寫了許多字。我印象最深的几句話是：“什么都不怕，只怕得罪神”，“總要相信神，被殺仍要相信。”人總是不愿意面對死亡的問題。但一旦這事發生在你最親愛的人身上時，你就不得不面對它。廿七年前，政府認為父親不肯放棄信仰，繼續傳福音，不服改造，再次將他逮捕，且判了死刑。父親判死刑的主要“罪行”是“編寫反動教刊，在反動教徒中瘋狂地進行反革命宣傳”。他寫的東西我都看過，那并不是什么“教刊”，是他出獄后看到教會荒涼，弟兄姊妹冷淡的情況，心中很難過，就寫了兩篇心得。一篇是寫馬利亞如何愛主，而當代人卻以電影院代替聚會，以小說代替圣經，以听音樂代替唱詩；另一篇是講到啟示錄中七個教會的光景。失去父親使我我內心十分痛苦，信心又一次搖動。母親要我把心里所有的感覺都告訴主。于是我在神面前盡情地哭訴，禱告，祈求。后來，神用羅馬書八章三十五至三十九節的話來安慰我：
誰能使我們与基督的愛隔絕呢？難道是患難嗎？是困苦嗎？是逼迫嗎？是飢餓嗎？是赤身露體嗎？是危險嗎？是刀劍嗎？如經上所記：“我們為你的緣故，終日被殺。人看我們如將宰的羊。”然而靠著愛我們的主，在這一切的事上已經得胜有余了。因為我深信無論是死，是生，是天使，是掌權的，是有能的，是現在的事，是將來的事，是高處的，是低處的，是別的受造之物，都不能叫我們与神的愛隔絕。這愛是在我們的主基督耶穌里的。面對死亡，神把出人意外的平安放在父親和我們的心中。原來父親在一九六六年時曾說，他常常手腳發麻，可能自己會因高血壓死去，想到死不免有些害怕。然而，主后一九七零年四月二十五日那天，他如一頭被宰殺之羊一樣，順服地、默默地走上了殉道之路。听說他在赴刑前的囚牢里時，非常安祥，就像站在講台上一樣，且不斷地唱詩。我相信他那時在唱：“主耶穌我愛你，知道我屬你”。父親愛主，愛的力量使他輕看羞辱，鎮定自若、心甘情愿地獻上自己的生命。感謝主，他以這樣奇妙的方式帶領我們經過了死蔭的幽谷。同時廿七年來，這平安一直沒有离開我。
我深信我和父親只是暫時分离，有一天我還要再見他。廿七年后的今天，我同樣面對死亡的威脅。我問自己：怕不怕？似乎有點怕。因為數千年來，許多人朝向這條路上走去，卻沒有一人回來告訴我們那邊是怎樣的情形。但是另一面，我也不害怕，因為我已有了永生的把握
(約翰福音3:16)。我對主充滿了感激，我肉體的疼痛有麻藥可減輕，但主耶穌在十字架上為我承受的是何等的痛苦！因著他肋旁流出的血和水，我得以安然進入天門，胜過了死亡的權勢。我到美國已有八年多，先生和女儿則七年多。我們來的時候年齡都已過四十，在休士頓也沒有什么親人，這些年來經過許多的艱難和困苦。雖然我曾多次想离開他，但是他并沒有照我的本相來對待我；他听了我父母的禱告，和我自己斷斷續續的禱告，以慈繩愛索緊緊地拉住我，用許多方法管教我，為要把他自己賜給我，使我成為他的儿女。現在我雖身患癌症，也是主所許可的。弟兄姊妹們千万不要因此而對神產生疑慮，動搖信心。主的計划我們雖然不明白，但必有美意。我們仍要愛主，愛主是永遠不會太過的。
不是我們愛神，而是神愛我們；我們虧欠神的愛，我們對他認識太少。父親患難中的見證極有力地說明了神的恩典。記得我和父親分別七年以后，首次見面是在金華火車站。他看見我，便說：“你很瘦，最近生活怎樣？”“苦不堪言”可說是我當時的心境。我看著他，發現六、七年的監獄生活也使他改變了許多，人蒼老多了，聲音也變了；如今站在我眼前的分明是一位身穿黑衣的老人，我心中不由一陣酸楚，對父親的執愛和同情油然而生。然而，父親和我談話時，談不到一半，眼里便充滿淚水，几乎不能再語，哽咽地說：“我實在虧欠神的恩典！”我听了大吃一惊，心想：到底是神虧欠你，還是你虧欠神？是否監獄把你關糊涂了？
還有一次，我翻開圣經很直率地對父親說：“神怎么這么不好？大衛已經吃了那么多苦，干嘛還要罰他，激動他去數點人數？”然而父親卻說，每次他讀到這里便禁不住要掉下眼淚。他說：“大衛在三种苦難中，他都表示愿意落在神審判的手中，而不愿落在人的手中，因為他認識神有丰盛的怜憫和慈愛。”听父親這樣解釋，我很惊奇：怎么同樣一段圣經，我們的解釋卻如此不同？接著父親又說不下去了，眼里充滿淚水，好一會儿才又開口。他又一次說：“我實在虧欠神。”父親曾兩次這樣講，留給我的印象極深。
我們看到發生在我們或別人身上的事，常常會問為什么？為什么一個愛主的人會遭遇不幸？為什么有人為了傳福音卻失去性命？甚至他的儿女也受到迫害？為什么是我遭遇這些苦難？如果我們在這些問題上鑽牛角尖，是永遠不會找到滿意的答案的。因為我們實在不能測度神的奧秘！“深哉，神丰富的智慧和知識。他的判斷，何其難測！他的蹤跡何其難尋！”
(羅馬書11:33)但對于我們所遭遇的事，有兩點是可以确信的：第一、這些苦難會使我們更認識基督，更親近基督；苦難使我們脫离罪和老我的捆綁，使我們靈里更洁淨；第二、苦難叫我們認識到，在這個世界上，我們不過是客旅、是寄居的，我們永遠的家在天上。基督徒的終點不是死亡，而是复活，這條路充滿光明与榮耀，因為基督是我們榮耀的盼望。我們信主的人不是只在今生有盼望，因為基督已經复活了，所以我們的复活是有保證的。自那次与父親在河邊散步之后，几十年風風雨雨已經過去了。几十年來，以弗所書一章十七節始終存記在我心里。我體會到從永遠到永遠，神有一個計划。人在世上的一生不過是永恒中的瞬間。他是全能的神，這是何等超越的思想！我并不悲觀，生命气息都在乎他，我在地上還存多久，都在他手中。若我回天家，我也十分歡喜，在那邊有主，有我父親，還有許多親愛的弟兄姊妹。但愿神賜給我們智慧和啟示的靈，使我們真知道他！
(以弗所書1：17) ──摘自張樂晨姊妹的遺稿（一九九七年三月）