陶恕小传

  引言

  “祂赏赐那寻求祂的人。”(来十一6)

  如施浸约翰成为主耶稣的先锋,为他预备道路。陶恕也是在历史中荒凉期间,是所神兴起来的一位先知。他因着有一颗单纯渴慕神的心,得以听见神那隐秘的声音,并看见他的荣面。这个深刻的属灵经历,使他有权柄和勇气,在这邪恶堕落的世代,单独地为神作见证,一生忠心地事奉神。他弃绝一切的理学、传统知识,只谨慎地以圣经中神纯正完全的话为根基。他不倚靠任何力量,只倚靠圣灵的能力。

  在他一生中,他热切地与神相交,在圣灵的引导下来解释神的话语和旨意。由于他清心的追求,他发现了不少隐藏的真理。在他的信息中,为了维护纯正的真理,往往直接地指出许多这世代的不义与掺杂,而成为二十世纪的“愤怒的先知”。

但在这荒凉的世代,他那充满了对神渴慕的信息,正供应了不少属灵饥渴的圣徒,使他们得以饮于活水的泉源。

  童年的生活

  主后1897年4月21日,陶恕(Aiden Wilson Tozer 1897—1963)是出生于拉候赛,即现在美国宾州的纽堡。在六兄弟姊妹中,他排行第三。父亲名叫“雅各”。祖父“吉柏特”是英国人,十九世纪中叶迁居美国。陶恕的家乡,是多石多山的地域。所以,他从小就看见那里的人们,在古老的帐棚裏聚会。没想到他长大以后,也曾多年在这种帐棚聚会中传道。

  年幼的陶恕是个聪明伶俐,专爱捣乱的孩子,但却有着一颗温柔善良的心,晓得爱护婴孩和小动物。

  有一次,家里养了一只营养不良的猪,陶恕就用奶瓶喂它吃奶,把它养大。还有一次,他发现了一只生下不久,有三个耳朵的畸型小羊,因被母羊冷落,于是常把它搂在怀里。结果这小猪、小羊都成了他家里的宠物。

  陶恕童年时,只是一个普通的孩子,看不见他日后的属灵品格。他常因小事与邻居孩子们吵架,惹父母生气。

  一天,陶恕和他的妹妹爬上一棵苹果树,在树枝上荡来荡去,随口唱着儿童诗歌:“在天堂可有地方,为像我这样的小孩子?”一个精明的邻妇,就马上从草丛中插嘴说:“如果你想上天堂,就得先改好你的行为!”由此就可以看见,他的童年是如何的顽皮的了。

  还不到十岁,他的大哥就到亚克朗的橡胶公司工作。陶恕只好负起成人的责任,留在农场上工作,如撒种、栽种等。

  农场的工作历时未久,悲剧就突然发生了。一场大火就把他的家园烧的清光。那起火的原因,是一个老婆婆把木屑扔在炭堆上,火焰冒出烟囱,烧着了木头盖的屋顶,加上干燥的气候和强风,火势很快的蔓延开了;然而才十岁大的陶恕,早有了准备。他一把拖起他的弟妹,就往安全的树林中逃避。原来他早已梦见火灾,并曾告诉家人,若梦境成真,他将如何行动。

  大火过后,陶恕一家在旧地重建家园,在那里又住了五年多。1912年,他们举家迁往亚克朗与长兄会台。陶恕与父亲和妹妹,都加入长兄的公司作事。

  以今天的标准来看,陶恕的教育程度实在低浅,他只读过初中。此外,在他的农庄生活里,也只能利用主日,来阅读他仅有的几本书。他没有什么音乐天分,所以很慷慨地,把一个免费学琴的机会让给他妹妹。

  到了十五岁时,他的艺术才华开始显露。他参加了卡通绘画班,并大有表现,他的素描充分表露了他敏锐的才智。不过得救之后,他对这些东西,就再也不感兴趣了。

  在亚克朗,陶恕一家才有机会首次参加教会聚会。陶恕亦开始陪同弟妹上主日学。但他真正得救,却是日后的事。

  得救与追求

  1915年,他十八岁生日快到时,陶恕得救了。那经历就像当日保罗往大马色的途中遇见主一样。当时他身在闹市的街角,与一位年长的露天传道人一起。那人所说的话中肯有力。他说:“你若不知道怎样可以得救,只要呼喊神,说:‘主阿,怜悯我这个罪人!’”于是陶恕回到家里,躲在楼上,内心开始挣扎,与神接触、摔跤。

  结果,他从房间出来时,已是个新造的人了。跟着他在亚克朗的恩典循道会聚会,然后在弟兄会里受浸。他重生得救的过程似乎是一瞬间,其实在这之前,神已作了相当长久的预备;譬如借着他的祖母玛嘉烈,经常向孙儿们讲述神,也借各样的环境翻松土壤,把生命的种子撒到他里头。

  得救后,圣灵的工作改变了他的生命。他的心窍开启了,并且主所给的恩赐,也逐渐在他身上显露,冢人和朋友都能看见他的改变。不过这只是他属灵旅程的开端,要走的路还长远呢!他的性格需要经过主的磨练,恩典与知识,还需要不断增长。圣灵的果子成熟,必须待以时日。渐渐,他年轻时愤世嫉俗的态度除掉了,对主信心日坚。以前专好争吵辩论,现在也变得比较仁慈体贴了。

  陶恕一得救马上为主作见证,跟弟兄姊妹一同在街上传福音,又召开祷告众会。起初他只凭一股火热,不等候圣灵感动,就跑去挨家挨户按门钤,邀请人到他家里聚会。

  在他的属灵道路上,惟一失足的经历就是,有一次,他忽然丢下家庭及工作,跟一个童年的密友,乘小艇沿着俄亥俄河漫无目的地顺流而下,一心要去闯世界。不料半途船翻了,两人可幸无恙,但一切财物尽失。结果,他满脸羞惭地回亚克朗老家去。这次教训使他日后更能帮助那些软弱退后的信徒。而另一面,经过这些事后,他对主反而恒切追求,信心日益增长,在灵性上有快的成长。正如诗篇所说的:“他使我的脚快如母鹿的蹄。”

  密室的祷告

  
陶恕初得救时,虽然灵命尚浅,却已深知内室生活的重要。他经常把自己分别出来,找个清静的地方来读经、祷告及与神有亲密的交通。由于家中缺乏地方,他便在地窖中自辟密室。每次,当他的妹妹艾西下楼取东西时,若听见哥哥的祷告声音,便赶快回避,因为,她知道哥哥正在与神摔跤。陶恕很早便开始了祷告的生活。他时常随身携带一本祷告簿,内中记下为自己或别人祷告的事项。这些的祷告,大都是与属灵生命有关的。

  以下是一个被称为基督见证人的祷告:是他按立为牧师那一天,对神倾吐的灵。长老和牧师为他按手祷告后,他退到密室,安静地与神交通。

  他祷告:“主阿!我的神阿!我听见祢的声音,也惧怕祢的嘱咐;在这最危急的时候,祢竟将莫大重担的工作托付我;我深信祢必摇撼万族、地上和天上。主阿!求祢恩待我,使我得称为祢的仆人。除了像亚伦一些被神呼召的人以外,从来没有人得过这称号。祢吩咐我向那些紧闭心门,顽梗背逆的人讲解信息;但是,主阿!他们既拒绝祢,哪里还肯接待我,我只不过是祢的仆人。

  我的神阿!我不再浪费时间,为我的懦弱悲痛和推却工作;因为责任不在我,而是负在祢的肩头。祢曾说:‘我认识你、我差遣你、我洁净你。’祢又说:‘你要走遍我差遣你去的地方,我要你说什么,你应直说不讳。’我是谁?怎配与神辩论,又质疑上主的至高权柄呢?一切的成就与决定乃在乎主,并不在我。所以,主阿!一切都照祢的旨意行罢,不要成就我的心意。

  先知及使徒所传讲的神阿!我知道只要我荣耀祢,祢便荣耀我。求祢帮助我许下这神圣的誓约,在将来的工作上,无论得与失、生或死,凡事都要归荣耀给祢;并坚守此圣约,直到生命的尽头。

  神阿!这是祢作工的时候;仇敌已进入羊栏,小羊巳受侵袭和分散。但很多的牧羊人,却忽视羊儿所遇见的危险,只是对环绕羊群的诸般危险讪笑。羊群被这些雇工欺骗,还忠心耿耿跟随他们,一步一步与豺狼相近,随着被宰杀消灭。我恳切地祈求祢,赐给我明亮的眼睛,洞察仇敌的所在;加给我聪明智慧,分辨信徒的真伪。使我更有勇气,忠实见证所看见的异象,又求祢赐给我有祢的声音,让软弱的羊儿,也认识这声音来跟随祢。

  我主基督!求祢使我灵命丰盛,将祢的恩手加在我身上,用新约使者应得的油膏抹我,免我徒说属祢的事,却没有救人灵魂的力量。求祢帮助我,叫我不要变成文士,忘记祢的呼召。求祢叫我不要仿效现代牧师一样的虚伪,救我脱离甘心妥协,假冒为善及视传福音为职业的危险,使我不要从教会的大小、教友的多寡、每年奉献的数目判断教会的好坏。也提醒我不可忘记自己是神的使者,不是道德的提倡者,更非宗教的经营家;让我成为基督的奴仆。救我灵魂脱离属世物质的欲望,叫我不要渴望成为众人羡慕的对象,也免我被世事所缚束,在屋里徒然浪费光阴。

  神阿!求祢管教我,当我与那天空的掌权者,和黑暗世界的恶魔角力时,求祢吸引我到安静的地方去祷告。不要让我沉迷口腹之欲;教导我如何儆醒,成为耶稣基督的精兵。

  在我属灵生命的道路上,我愿意选择困苦而工资少的事奉。我永不苟安,务要学习弃绝一切能减轻工作的方法,例如别人找寻平坦小径,我会毫不猜疑选择十架窄路;我虽预知有很多难处,但我会默然不语地接受。如果,这些拦阻是从祢的圣灵而来,也是祢赐与我的恩典;求祢帮助我抵挡不止息的阻拦,教导我利用所遇见的难处,使我不会伤害我的灵性,和减低我从上头来的力量。假如祢允许别人称扬我,让我不忘记,我本不配得褒赞。倘若,他们像我一样深入认识我,必收回他们对我的尊敬,转而尊敬那些值得尊敬的人。

  宇宙万物的主阿!我把以后的一切日子,都奉献给祢用。无论时日是多是少,全随主旨意安排。让我不在尊贵人前屈膝,倒愿服事那些低微贫苦的人。这不是我所选择,我也不愿意改变祢所定下的计划。我只是祢的仆人,一切顺服祢的吩咐,祢的命令在我看来,比世上的福分、地位、功名更为美好,我愿为祢撇下世界或天上的一切。

  虽然我被神呼召拣选,愿我永不忘记我只是出于尘土,并且,充满了天性的败坏和害人的私欲。所以我恳求救主,救我脱离自己罪恶的捆缚,求圣灵及祢的能力充满我,使我披戴从神而来的能力,到处述说主的公义,尽力传扬神的慈爱。

  亲爱的主!当我年老无力,或太疲乏不能继续工作时,求祢为我在天上预备地方,让我加入众圣徒的行列,活在永远的荣耀里。阿们!”

  他的祷告影响他的讲道颇深。他不仅单对人讲祷告,其实,他每一篇信息实际,就是他祷告所产生的结果。他经常平卧在地上祷告;先用一张纸铺在地面,使地毡的尘埃不至沾到脸上,然后,郑重地谦卑俯伏,仰望三一神的荣美。在这样的敬拜、仰望中,神自己就向他显现启示。

  陶恕深觉基督徒的生命,就是祷告的生命。我们的祷告与生活必须平衡,整体来看,我们有多高的生活,就应当产生多高的祷告。在急难中的呼求,就像太平门,只是供给人临时脱难,并不能代替正常的祷告生活;反之,这类祷告是不正常的,只是一时的属灵行为。水不能高过本来的水平,照样,一个基督徒也不能以突然、间歇性的努力,来提高本身属灵生命的水准。果子的产生,完全根据树的生命的情形。

  看见了祷告的要紧后,陶恕每作一件事,都谦卑的带到神面前,作长久的祷告与寻求。他的许多著作,都是在长时间祷告和默想中成全的。他的著作绝不是头脑的神学,而是内在深处生发对神的渴慕。《渴慕神》(ThePursuitofGod)这本书,乃是他长期跪在神面前祷告中成全的。所以,这书充满了无比的力量和祝福。

  属灵的争战

  1918年的4月26日,就是陶恕二十一岁生日过后的第五天,他与爱达西莉亚福兹结婚,婚后生有七个子女。陶恕的岳母是位敬畏神的虔诚妇人。她一直祷告,求神为她的女儿预备一位信主的丈夫。神果然听了她的祷告。日后,陶恕在属灵追求上得他岳母很大的帮助。她鼓励他过一个殷勤的生活,又把自己的属灵书籍借给他阅读。

  陶恕深信救恩是临及全家的,因此,很快便带领他的父母与两个姊姊信主。婚后第一个夏天,他与小舅在西维珍利亚学校里开福音布道会。接着,他应征加入美国陆军,在部队服役直到第一次世界大战结束。

  此后,他属灵的争战期开始了。当时,维珍利亚教区的监督舒曼博士发现了他的恩赐,虽然,陶恕未曾受过任何圣经学校的训练,但仍被按立为当地宣道会的牧师。时为1919年2月。

  陶恕年轻时,既害羞又沉默寡言,家里有客人来时,他不是逃到屋外,就是躲进厨房去,若是可能的话,他便独自的吃饭。虽然他是如此内向,但在公开的职事上,却是灵里火热。基督的爱除去了他的畏缩。不过在他的生命里,他都是独自往前的,为着与主交通,他甚至要远离家人和好友。

  这种生活对陶恕的家人而言,自然不太好受。实际上,他就像个结了婚的修士一般。他没有汽车、地产,也不要银行户头,任何能叫他发财的机会,他都不屑一顾,有时甚至拒绝加薪。当他出外传道时,他的妻儿便不能与他共享天伦之乐。他完全接受主在路加福音第十四章二十六节所要求的:“人到我这里来,若不爱我胜过爱自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姊妹,和自己的性命,就不能作我的门徒。”

  陶恕几乎对每件事物,都有自己的意见。在某些事上,他更是态度强硬。你可能不同意他的看法,却不得不佩服他的勇气与坦诚。他说话词锋锐利,也不管是否伤了别人。不过有时,他也会因话语过分而懊悔。

  在宣道会的一次会议中,他强烈反对一项已经通过的事:他的话语很重,最终,他所提出的意见并未得着同意。回家后,他开始感到不安,虽然,他认为自己的立场是对的,但却发觉话语说得太过尖酸刻薄了。这事之后,他写了篇信息,是他有力的作品,题目为:“征求:勇气加上谦卑”,其中有几段如下:

  “刚烈的性情,是难以顺服的,而更难办的是人因着骄傲,用自己的方法来帮助神。”

  “使徒保罗就是个最好的例子。他似乎有着十足的勇气,百般忍耐的性情,以及神的宽容。从他得救前的光景看来,我们可以想像得到的,若没有神的恩典,他将会成为怎样的一个人。当他从旁帮助那些用石头打死司提反的人之后,便四处寻找基督徒,向他们口吐威吓凶杀的话,甚至在他得救后,对某些事物的判断,仍是速决的。当出去传道时,他断然拒绝带马可同去,可见他对不信任之人的态度。然而岁月、患难,加上与忍耐的主日益亲密的关系,似乎已改变了这个弱点。他晚年的日子,都充满了甘甜的爱,馨香的怜悯与宽容。我们也应当有这样的改变。”

   读经的经历与认识

  
陶恕认为圣经是他路上的灯,能将他引进永远的福分里:所以,每天在阅读其他刊物之前,他总是先读圣经。他的工作也以圣经为根基。圣经中的话语,是启发人灵的,里面所记载的人物,是活泼的,其中最重要的主角——耶稣基督,活现在纸上,清晰而肯定,从古至今历久不变。人若深爱并相信圣经的作者——神自己,就得着智慧与启示。

  他得救后,就不停地搜集各种不同版本的圣经,不论是新译本或新版本他都要买。这爱好渐渐成了他终生难除的习惯。尽管他已经历了多次惨痛的挫折和失望,但是只要一有新译本出版,他还是禁不住要去书店买一本。

  他多次寻找,渴望能找到一本集各版本精义于一身的圣经,能将圣经的原意明显地表达出来,就如一个优良晒相技师之冲晒,能把底片完全表露无遗。然而,事实却不如他的理想。

  他说:“对每一本新出版的圣经,经过数天或数星期的仔细研读,总发觉手中的不过又是一本平平无奇的译本,只好失望地把它推开,再回到我最喜爱且熟读的钦定本圣经。我对里面的翻译和印刷方面的错误,都已相当熟悉了,因为圣经教师们,总是不厌其烦地指出这本古老译本的错谬之处。

  后来,他道出了自己多年来读经的错误,因他把自己下沉的灵和冷淡的心,归咎于圣经里话语的本身;认为普通的言语不能清楚、充分地表达真理。所以,他心里总存着一个怪念头,以为只有从各种不同言语,或字眼的译本来看神的应许和命令,才能有助于信心的接受和对神的顺服,其实,这也是错误的。

  神话语的目的,是要表明得救的真理,把人带到基督面前,使人成圣,吸引人与神交通,并教导人认识义和信。无论何人,只要用祷告的灵去研读圣经,就算是一本最简单但忠于原意的译本,圣灵也能点活其中的真理,并吸引人的心归向神;一切在乎圣灵的工作和读经者的反应。那些正确、忠实的版本固然重要,但最好的译本,也不能改变一个人。美丽的修辞往往令人沉迷在其中,而忽略了神的要求。一个人如果无心遵行神的旨意,即便读任何译本,都不能叫他里面得着平安。

  陶恕体会到,阅读圣经时,不应当倚靠外面的帮助。今日许多信徒读经,总喜欢跟随一些解经或读经计划之类的书籍。信徒若养成这种倚赖的习惯,把读经变得因循、机械化,便叫圣灵无法说话。真正随从圣灵引导来读经的信徒,常将一些章节在神面前揣摩数日,直到话中的真理在他里面放光,他若在某些经节上没有跟神办好交涉,就不肯放弃,继续把自己交给圣灵,让圣灵来运行和光照。

   属灵的职事

  新约中的先知与旧约时一样,都是在圣灵的引导下,在公开的聚会中说话。陶恕早年在芝加哥传道时已发觉,似乎先知的油膏在他身上,他感到为神说话,是何等重要。他与使徒保罗一样地宣告说:“神乐意将他儿子启示在我心里,叫我把他传于外邦人中……。”

  故此,他以活的基督为他权柄与能力的源头,并确信神在用他说话。既作神的出口,便以高举基督为一切的中心。他认为高举基督比赚得灵魂更要紧,“愿祢的名被尊为圣”。神的名,在这背叛的世代必须被高举,好使神能得着他起初原有的地位。因为神救赎的目的,是要恢复他在人里面正常的地位,叫自高的人,再俯伏在坐宝座的主脚下。

  先知以赛亚曾把罪人,喻作走迷了路的羊——“各人偏行己路”。他们以自己的道路代替神的道路,乃是罪的中心,是背叛、不信、自私、己意的掺杂。这正是今日世人所犯的错误。在美国、欧洲、及至铁幕国家,神在人心中根本无法居首位,最多也只有居第二,或第三的地位而已。

  陶恕引用法国昆虫学家费比瑞的一个有趣的发现作为比喻:一群昆虫中,只要有几只领先环绕瓶口而行,其它的便会盲目地跟随;经过多日无谓的绕行,它们就都从瓶口上掉了下来。陶恕说基要派的领袖,就像这些昆虫。许多世纪以来,他们一直在小小的瓶口上彼此跟着走,每一个都怕会超越半步,没有一个敢去找新的方向,因此,只好像奴隶般地互相附和。陶恕强调说,这全是因为他们偏离了那高深的,被灵充满的生命,而这生命是与基督一同藏在神里面的。结果,基要派的属灵情形日趋下坡。

  因此,陶恕觉得教会的复兴,基本上是在于个人的属灵生活。假如教会的每一分子,都能有更多的祷告、过圣洁的生活、彼此切实相爱、热切事奉神、服事弟兄姊妹、更多追求像主,教会才有复兴的盼望。他并指出,这复兴不在乎多举行几次会议或宣传,只要带领的弟兄姊妹,愿意绝对跟随主,他们就能够成为圣灵合用的器皿,带进教会的恢复;否则,纵有再多聚餐与饭后交通,也是枉然的。只有常常活在信心中,不断地祷告、顺服,才能带进真正属灵的复兴。

  另一面,他认为传道的组织及个别的传教士,必须达到更高、更新的使徒标准;否则把那些腐败、低品质的福音传讲出去,徒然浪费时间及金钱。除了纯正的福音,和新约的教训,传道者无权柄将其他别的东西带进教会。

  他鼓励凡相信圣经的基督徒,都不要惧怕圣灵。过分的灵恩运动,曾把不少神的子民吓得逃离了活水的泉源。为了避免强烈的灵火,他们宁可无火;到了一个地步,甚至让“属灵真空”的情形出现。然而,神是帮助那些属灵饥渴信徒的,我们必须相信他,让他来作工。

  对于新约时代的教会,陶恕坚持要完全根据圣经所启示的样式。摩西建造会幕时,神给他的蓝图里,连最细微的东西,都有清楚的启示。摩西决不能改变神原初的计划,他必须遵照神在山上所指示的样式去建造。在此可以清楚看见,神才是那设计者,他有主权去决定一切,是人所不能更改的。今天新约教会的原则,无论是教训或方式,都必须按照神圣言的指示。

  原初教会作事的法则,是直接从神那里领受的,是经过圣灵向使徒启示的。新约所记载的一切,就是神对教会的整个蓝图,此外,神没有再加添什么其他的东西,任何人偏离了神的计划,都将招致亏损;近则影响当时四周的人,远则影响至未来,把神在地上的教会陷入邪恶里。

  那些看似好心,其实却是愚昧无知的人,常令教会受到无可言喻的破坏与亏损。这些人,自以为比主耶稣更清楚神的工作,他们一连串的改良运动,大大拦阻了真理的开启,使神圣的计划和样式被改至面目全非。倘若原初的使徒能回到地上的话,他们绝对认不出,这就就是当日原初的教会。

  许多人不断地把新东西带进教会,也不理会这些东西,是否合乎圣经真理,都一律当作正统的方法和形式来接受。很快地,这些外加的东西,便与纯正的真理同被认可;渐渐形成:若有人抨击这些,便等于抨击真理了。陶恕惊奇地指出:“福音派的信念实在奇特;一面站在真理的地位上,批评罗马天主教不合圣经,另一面却又容许在教会中,有许多如圣水之类无聊的宗教东西存在。”今天流行的宗教电影,便为陶恕所批评,他认为这是一个掺杂了世界的作法。

  末了的话

  陶恕一生的忠心事奉神,正如他在受职成为牧师时的祷告一般,他只拣选神的旨意,并忠心的为神说话。由于他的信息简洁、有力,且切中时弊,故被公认为二十世纪的先知。虽然在他中年时,称许、荣誉从各方而都临到他,但这些,一点未影响他向神所存单纯的心,也没有叫他的能力受到损伤,他仍然只要神的自己;因此,到了晚年,他属灵的生命便越显丰富。

  多年经历神、与神交通相默想神的话语,使他成为一个更深认识神的人。就像雅各临终时,扶着杖头敬拜神一样,陶恕晚年的信息,也充满了对神的敬拜;他认为一切的聚会、祷告、赞美、唱诗、见证或写作的中心都是神自己,而这一切的高峰,乃在于对神的敬拜与赞颂。这是永世时圣徒惟一所要作的,如同启示录中的二十四位长老,在神面前不住的敬拜一样。

  在这方面属灵的经历,可从他晚年所著——《认识至圣者》(TheKnowledgeofTheHoly)的书中看见。全书充满了他对神各面品格的认识和经历,以真诚敬拜者的生命表现出来,完全没有神学八股的言论,也非以优美委婉之词吸引人。

  他说:“神是一位有位格的神,当我们准备我们的心寻求他时,我们对祂的认识,必因越亲密就越增多。当神的荣耀借着圣经的话,向我们里面照亮时,我们可能改变以前对神的信心,也许我们需要安静且温和地与当前教会中,盛行的拘泥原文或译本的研经风气断开。”(认识至圣者第二十三章)

  这是他对当今教会荒凉的光景,和一些信徒对神低浅的认识,所提出之惟一的救法。他心中充满了神自己,他的负担不再是作一个愤怒的先知,斥责这邪恶的世代;而是实用、直接地高举神,把人领到神面前,让神的儿女借着圣灵的引导,对神有更深的认识和经历,从而对神产生正确的敬拜,并学习在凡事上认识他、经历他。