卷六 克服障碍(之一)


若欠缺有待克服的障碍,

在多样的人生经验中将失去一些回馈的喜悦。

若欠缺需要跋涉的黑谷,

山顶的时光,只怕不到一半的美妙。

——海伦·凯勒


我们要如何到达会场?



何谓障碍

   患难可以试验一个人的品格;非常的境遇方才可以显出非常的气节。

——莎士比亚



我曾是集中营里的囚犯。我永远记得,即使在那样暗无天日的悲惨情况,有人仍是沿着牢房安慰他人,或是拿出仅剩的面包分给同伴,也许这些人只是少数,但他们证实了一件事,外在环境或许会剥夺人的一切,但夺不走他最后的自由,那就是在某些恶劣的情况下,他仍有自由选择自己的处世态度及方式。

(维多·法兰柯)

摘自《探索人生的意义》



想想这些人

   正如恶劣的品质可以在幸运中暴露一样,最美好的品质也正是在厄运中被显示的。

——弗兰西斯·培根



#电影舞星佛莱德·艾斯泰尔1933年到米高梅电影公司首次试镜后,在场导演给的纸上评语是,“毫无演技,前额微秃,略懂跳舞”。后来艾斯泰尔将这张纸裱起来,挂在比佛利山庄的豪宅中。

#美国职业足球教练文斯·伦巴迪当年曾被批评“对足球只懂皮毛,缺乏斗志”。

#哲学家苏格拉底曾被人贬为“让青年堕落的腐败者”。

#彼得·丹尼尔小学四年级时常遭级任老师菲利浦太太的责骂:“彼得,你功课不好,脑袋不行,将来别想有什么出息!”彼得在26岁前仍是大字不识几个,有次一位朋友念了一篇“思考才能致富”的文章给他听,给了他相当大的启示。现在他买下了当初他常打架闹事的街道,并且出版了本书:《菲利浦太太,你错了》。

#《小妇人》作者,露慧莎·梅艾尔卡特的家人曾希望她能找个佣人或裁缝之类的工作。

#贝多芬学拉小提琴时,技术并不高明,他宁可拉他自己作的曲子,也不肯做技巧上的改善,他的老师说他绝不是个当作曲家的料。

#歌剧演员卡罗素美妙的歌声享誉全球。但当初他的父母希望他能当工程师;而他的老师则说他那副嗓子是不能唱歌的。

#发表《进化论》的达尔文当年决定放弃行医时,遭到父亲的斥责:“你放着正经事不干,整天只管打猎、捉狗捉耗子的。”另外,达尔文在自传上透露:“小时候,所有的老师和长辈都认为我资质平庸,和聪明是沾不上边的。”

#沃特·迪斯尼当年被报社主编以缺乏创意的理由开除,建立迪斯尼乐园前也曾破产好几次。

#爱迪生小时候反应奇慢无比,老师都认为他没有学习能力。

#爱因斯坦4岁才会说话,7岁才会认字,老师给他的评语是:“反应迟钝,不合群,满脑袋不切实际的幻想。”他曾遭到退学的命运,在申请苏黎士技术学院时也被拒绝。

#法国化学家巴斯德在大学时表现并不突出,他的化学成绩在22人中排第十五名。

#牛顿在小学的成绩一团糟。

#罗丹的父亲曾怨叹自己有个白痴儿子,在众人眼中,他曾是个前途无“亮”的学生,艺术学院考了三次还考不进去。他的叔叔曾绝望地说:“孺子不可教也。

#《战争与和平》的作者托尔斯泰大学时因成绩太差而被退学,老师认为他既没读书的头脑,又缺乏学习意愿。

#剧作家田纳西·威廉斯在华盛顿大学选读英文时,曾以《我,瓦沙》一剧参加班际比赛,但却落选。根据老师表示:“威廉斯十分不服,他批评裁判没有眼光,不识好货。”

#美国连锁零售业大亨伍尔渥斯当年在食品店工作时,曾被老板指责不懂得招呼客人。

#亨利·福特在成功前曾多次失败,破产过五次。

#贝比·鲁斯是运动史上最伟大的棒球选手,也是家喻户晓的全垒打王,但他被三振的次数也是破纪录的多。

#丘吉尔小学六年级曾遭留级,而他的前半生也充满失败与挫折,直到62岁他才当上英国首相,以“老人”的姿态开始有一番作为。

#理查·巴哈当年找过18家出版商发行他的万字励志小说《天地一沙鸥》,但全都被打回票,最后麦克米兰公司才在1970年出版这本书。1975年,美国一地的销售量就已超过700万本。

#理查·胡克花了7年时间,才完成以战地为背景的诙谐小说《M·A·S·H》。跑了21家出版社后,才找到莫罗公司愿意帮他出书。书一发行,市场反应便十分良好;娱乐界立刻将此书改编为同名的电影及电视影集,也获得相当热烈的回响。

#伍迪·艾伦,获奥斯卡金像奖的作家、制作人以及导演,在纽约大学与纽约市立学院的电影制作科目不及格,他在纽约大学的英文也同样不及格。

#李昂·尤里斯——畅销书《出埃及记》的作者,高中时英文补考3次。

#1959年,环球影业公司行政主管,在同一次会议上,他对毕雷诺斯说:“你没有天分。”对克林·伊斯特伍特说:“你的牙齿有缺口,你的喉结大突出,而且你说话太慢了。”如你所知,毕雷诺斯及克林·伊斯特伍特后来都成为电影界的大明星。

#1944年,爱默林·史奈利,蓝书模特儿经纪公司的董事,跟满怀希望想从事模特儿工作的诺玛·珍·贝克(玛莉莲·梦露)说:“你最好改学秘书工作或干脆结婚算了。”

#迈克·福布斯,后来成为世界上最成功的商业发行刊物之一——《福布斯》(Forbes)杂志的总编辑,然而他在普林斯顿大学读书时,却与学校报刊的编辑成员无缘。

#1954年,吉米·丹尼是大欧勒·欧普利公司的经理,他在一次演出后,开除艾维斯·普雷斯利(猫王)。他告诉普雷斯利:“小子,你哪儿都去不成……。你应该回去开卡车。”艾维斯·普雷斯利后来成为美国最受欢迎的歌星。

#当亚历山大·格拉罕·贝尔在1876年发明电话时,潜在支持者的电话挂也挂不完。展示后,鲁勒福·海那斯总统说:“的确是令人惊奇不已的发明,但是,会有谁想使用呢?”

#托马斯·爱迪生试验了超过2000次以上才发明灯泡时,有一位年轻记者问他失败了这么多次的感想,他说:“我从未失败过一次。我发明了灯泡,而那整个发明过程刚好有2000个步骤。”

#约翰·弥尔顿在44岁时失明了,16年后,他写出了经典之作——《失乐园》。

#由于多年以来持续地丧失听力,德国作曲家鲁德维克·范·贝多芬在46岁时终于完全成为聋子。不过,他却在晚年谱写了他作品中最好的乐章,其中包括5首交响乐。

#在空难中失去双腿后,英国战机飞行员道格拉斯·贝德,使用人工假肢重新加入英国皇家空军。二次大战期间,他被德国人俘获了3次,却也逃了3次。

#富兰克林·D·罗斯福,在39岁时瘫痪,然而,接着他却成为美国最受爱戴以及最具影响力的领袖。他曾经当选过4次美国总统。

#莎拉·玛兰,被许多人视为有史以来最伟大的女艺人之一,当她70岁时,因为一次意外受伤而截肢,但是她仍然继续表演了8年之久。

#拥有超过100本西方小说,发行逾200万本的成功作家——路易士·阿莫,在第一次出版销售前,被拒绝了350次。后来他成为第一位接受美国国会颁发特别奖章的美国小说家,确认了他以杰出作家身分,透过历史性作品,对国家作出长远贡献。

#如果没有毅力,道格拉斯·麦克阿瑟将军可能无法获得名誉及权力。当他申请进入西点军校时,被拒绝了——而且不止一次,是二次。但是他仍然试了第三次,终于顺利进入,从此大步跨进史册中。

#亚伯拉罕·林肯加入南北战争时是上尉,战争结束时,却被降级为士兵。

#1952年,艾德蒙·希拉里想要攀登人类所知高达29000英尺的世界最高峰——珠穆朗玛峰。在他失败后数周,他被邀请到英国一个团体演讲。希拉里走到讲台边,握拳指着山峰照片并大声说:“珠穆朗玛峰!你第一次打败我,但是我将在下一次打败你,因为你不可能再变高了,而我却仍在成长中!”在5月29日,仅仅一年以后,艾德蒙·希拉里成功地成为第一位攀登珠穆朗玛峰的人。

(杰克·坎菲尔、马克·汉森)



不识字的人

   我最初的故乡是书本。

——玛格丽特·尤瑟娜尔



自从约翰·柯克隆有记忆起,文字就一直是他的克星。小时候上学,他总觉得书上的字母跑东跳西,母音的声音他永远捉不到。由于有自卑感,他有学校总是表情呆滞,沉默寡言,他多么希望有人能坐到身旁,拍着肩膀安慰他:“我来帮你,别害怕。”

但那时没人知道什么叫阅读困难症,约翰的左脑无法像正常人一样,将文字之类的符号有次序地排列。

小学二年级时,他被编到班上的“放牛组”。三年级时,老师将一把直尺交给其他学生,约翰要是不肯念书写字,每个人都能拿尺抽他的脚。四年级时,老师点他起来念书,众目睽睽下,他只能沉默不语,其他学生以为他快窒息,他就这样一年熬过一年,最后终于完成了小学学业。

上了中学后,情况大为改观。由于他在篮球场上表现神勇,很快便成为风靡全校的明星人物。毕业典礼上,他母亲喜孜孜地表示要让他继续上大学。大学?这是他连做梦也不会想到的事。但他最后决定选择德州艾尔帕沙大学,并申请加入该校的篮球队。他深吸了一口气,紧闭起双眼,准备硬着头皮往前走。

入学的第一天,约翰便四处向人打听,哪个老师给分最松?哪一堂课最容易混!每堂课下课后,他一定立刻将在课堂上画的涂鸦给撕掉,免得有人要跟他借笔记。在宿舍里,他也会抱着厚厚的教科书,若有其事地读着,免得他的室友起疑。他躺在床上,身心俱疲,但满脑混乱的思绪,却又让他无法入眠。结业考的前一晚,他向上帝祈祷,这次若能过关,他一定到教堂连做弥撒30天。

后来他拿到了大学文凭,也遵守诺言连做了30天的弥撒,接下来该做什么呢?由于自身有着极大的不安全感,他渴望能弥补脑中的这片空白,也许就是如此,他决定投身教职。

1961年,约翰开始在加州的一所小学任教。他每轮流让学生上台读课文,考试用的是标准测验纸,使用有答案洞的卡纸来改考卷。一到不用上课的周末,他便躺在床上好几小时,任由心情沉到谷底。

他后来遇见了在校表现杰出的护士凯西,一个外柔内刚的女孩。1965年,他们决定携手共度一生,就在结婚的前一晚,约翰向凯西坦白:“有件事我得告诉你,我……我是个不识字的家伙。”

“教书的怎么可能不识字?他大概是觉得自己英文程度太差才这么说。”凯西当时并不以为意。但几年后,凯西发现约翰无法念本故事书给18个月大的女儿听,她才了解他是真的不识字。也许有人会问,叫凯西教他识字不就结了?问题是约翰不肯学,因为他觉得他一辈子也学不会。

28岁那年,约翰贷款2500美元买了第二栋房子,加以装修出租。他的房子越买越多,生意愈做愈大,他决定找人合伙,并雇用秘书和律师来处理相关事项。

经过几年的经营,约翰已跻身百万富翁的行列。但没人注意到这位百万富翁总是去拉门把上写着“推”的门,而在进入公厕前,他一定会迟疑片刻,看有男士进出的门是哪一个。

1982年由于经济不景气,他的生意一落千丈,投资人纷纷打退堂鼓,那时每天都有人威胁要对他提出起诉或是没收抵押物。他每天忙着四处求银行延长贷款期限,安抚工人继续施工,还得面对堆积如山的复杂文件。他唯恐有天会被提去证人席,接受法官的质询:“约翰·柯克隆你真地不识字吗?”

到了1986年的秋季,48岁的约翰做了两个破天荒的决定。首先他拿自己的房子做贷款抵押,再就是他鼓起勇气走进市立图书馆,告诉成人教育班的负责人,“我想学识字。”说完他便哭了起来。

教育班安排了一位65岁的祖母当约翰的指导老师,她一个一个字母地耐心教导他,14个月后,他公司的营运状况开始好转,而他的识字能力也大有进步。

他后来在圣地亚哥的某个场合里公开自己曾是文盲的事实,这项告白跌破了与会约200名商界人士的眼镜,为了贡献自己的一份心力,他加入了圣地亚哥识字推广委员会,开始到全国各地发表演说。

“不识字是一种心灵上的残障,”他大所疾呼:“指责他人只是徒然浪费时间,我们应该积极教导有阅读障碍的朋友。”

约翰现在一拿到书本或杂志,或是见到路标,便会大声朗读,只要妻子凯西不嫌他吵,他觉得读书的声音可比歌声更美妙,他现在也能安然入睡。

有一天他突然灵光一现,兴冲冲地到储存室翻出一个沾满灰尘的盒子,里面有一叠用丝带绑着的信笺,没错,经过25年,他终于能看懂妻子当年写的情书。

(潘蜜拉·杜克斯)



永不退缩的林肯总统

   每个人心中都存有继续往前的使命感。努力奋斗是每个人的责任,我对这样的责任怀有一份舍我其谁的信念。

——亚伯拉罕·林肯



能坚持到底的最佳实例可能就是亚伯拉罕·林肯。如果你想知道有谁从未放弃,那就不必再寻寻觅觅了!

生下来就一贫如洗的林肯,终其一生都在面对挫败,八次选举八次都落选,两次经商失败,甚至还精神崩溃过一次。

好多次,他本可以放弃,但他并没有如此,也正因为他没有放弃,才成为美国史上最伟大的总统之一。

林肯天下无敌,而且他从不放弃。

以下是林肯进驻白宫的历程简述:

1816年 他的家人被赶出了居住的地方,他必须工作以抚养他们。

1818年 他母亲去世。

1831年 经商失败。

1832年 竞选州议员——但落选了!

1832年 工作也丢了——想就读法学院,但进不去。

1933年 向朋友借一些钱经商,但年底就破产了,接下来他花了17年,才把债还清。

1834年 再次竞选州议员——赢了!

1835年 订婚后就快结婚了,但伊人却死了,因此他的心也碎了!

1836年 完全精神崩溃,卧病在床六个月。

1838年 争取成为州议员的发言人——没有成功。

1840年 争取成为选举人——失败了!

1843年 参加国会大选——落选了!

1846年 再次参加国会大选——这次当选了!前往华盛顿特区,表现可圈可点。

1848年 寻求国会议员连任——失败了!

1849年 想在自己的州内担任土地局长的工作——被拒绝了!

1854年 竞选美国参议员——落选了!

1856年 在党的全国代表大会上争取副总统的提名——得票不到100张。

1858年 再度竞选美国参议员——又再度落败。

1860年 当选美国总统。

   此路破败不堪又容易滑倒。我一只脚滑了一跤,另一只脚也因而站不稳,但我回过气来告诉自己,“这不过是滑一跤,并不是死掉都爬不起来了。”

(亚伯拉罕·林肯)

(在竞选参议员落败后如是说)




向儿子学习

   生命对我而言,

从来就不是一座水晶的阶梯。

——斯登·休斯



我儿子丹尼尔从13岁就开始对冲浪充满狂热,每天上学前放学后,他就穿上湿的泳衣,划到冲浪线外,等着接受挑战。有一天中午,他对冲浪的热爱受到了考验。

救生员在电话中对我先生麦可说:“你儿子发生意外了!”

“情况有多严重?”

“不大好,当他冲浪冲到浪的顶端时,冲浪板的尖端正对他的眼睛刺过来。”

麦可赶快把丹尼尔送到急诊室,然后他们父子就被转到整形医师的办公室,丹尼尔眼睛旁至鼻梁的地方缝了26针。

当丹尼尔的眼睛在缝针时,我在飞机上,正结束演讲准备飞回家,麦可父子俩离开医院后就直接把车子开到机场,他在门口和我打招呼,告诉我丹尼尔在车内等我。

“丹尼尔在车内?”我问道。我记得当时我想到那天的海浪一定不小。

“他发生了意外,但他会好起来的。”

对一个必须经常旅行的职业妇女而言,最糟的恶梦成真了,我快速向车子奔去,以致高跟鞋的跟都断了,我打开车门,带眼罩的小儿了俯身向前,对我展开双臂,哭着说:“哦!妈妈,我好高兴你回来了!”

我在他的怀里啜泣,告诉他当救生员打电话来,而自己却不在时那种内心的自责与难过。

他安慰我说:“妈,没关系的,反正你又不知道怎么冲浪。”

“你说什么?”我问道,真地被他的逻辑槁混了!

“我很快就会好的,医生说我8天后就可以再下水了!”

他疯了吗?我原本想跟他说35岁以前都不准再靠近水,但相反的,我没有说,只祈祷他能永远忘记冲浪这回事。

接下来7天,他一直要我让他再回去冲浪,第八天我坚决地跟他说了第一百次“不”,他却以其人之道还治其身,把我打败了。

“妈,你不是教我们不能放弃自己所热爱的东西吗?”

接着他拿给我一件东西以便收买我,那是一首兰斯登·休斯(Langston Hughes)的诗,诗框在画框里。丹尼尔买下来,“因为这首诗让我想起你。”

   母亲致爱子

孩子,我要跟你说:

对我而言

生命从来就不是一座水晶的阶梯

上面有钉子

还有碎片

楼梯的木板也支离破碎

地板上也没有地毯

空荡荡一片

但我都一直往上爬

有时到达了,落脚了

有时转弯

有时在黑暗中摸索前进

四处一片漆黑

所以,孩子,你不要回头

也不要坐在阶梯上

就只因为你发现很难走下去

你不能一蹶不振

因为亲爱的,我还要继续走下去

我还要往上爬

生命对我而言

从来就不是一座水晶的阶梯。

我屈服了!



那时候丹尼尔不过是个热爱冲浪的小孩,现在他可是身负重任的成人了,他在世界职业冲浪选手中排名第二十五。

我在远方的城市教导听众一个重要的原则,而就在我家后院,我受到了这个原则的考验,这原则就是“热爱某种东西的人会拥抱他们所喜爱的,而且从不放弃。”

(丹妮尔·肯尼迪)



失败只是暂时的

   无名,天地之始:

有名,万物之母。

故常无欲,以观其妙。



你若今日造访我在加州的办公室,你会注意到房间的另一边摆置着一片美丽的旧式西班牙花砖,以及红木制的小吧台,外加9把皮面的高脚椅,(过去药局里常用来贩卖冷饮的那种吧台)不寻常吧?这些皮椅若能说话,它们会告诉你,我也曾有过一段低潮沮丧的日子。

那时二次世界大战刚结束,经济十分低迷,工作机会难求。我丈夫鲍比原本向人借钱买了间小型的干洗店,收入还足够养活一家四口,以及应付汽车、房屋等贷款。后来由于经济萧条,我们的经济一下子陷入了拮据的状态。

我想赚钱贴补家用,但我既没上过大学,也没有特殊才能,实在不知道做什么,这时我突然想到高中的英文老师,她鼓励我往新闻报导方面发展,并指派我担任校刊的编辑,我自忖:“我可以为本地小型的周报写些《购物指南》之类的专栏,来赚些稿费偿付贷款。”

当时我们把车卖了,更花不起钱请保姆,所以我把两个孩子放在一辆摇摇欲坠的婴儿车里,后面绑个大枕头,一路上,车轮不断倾斜下掉,我只好用鞋跟把轮子敲回去,再继续向前走。就在这走走停停的当儿,我更下定决心不让孩子像我以前一样挨饿受冻。

然而在说明来意后,报社的负责人对我摇摇头:“抱歉,经济不景气。”情急之下我想出了个主意,如果让我刊登《购物指南》,我自己负责找广告商,负责人最后同意给我一个时间,但他劝我别抱太大希望,可能我推着那辆破婴儿车到处找广告商,找上一星期也不会有什么下文。但他们错了!

然而我的做法果然奏效,这份收入不但偿还贷款绰绰有余,同时还买下了鲍伯为我找到的一辆二手车。由于工作量增加,我请了位高中女孩来照顾小孩,时间是每天下午3点到5点,3点一到,我便提起报纸,匆匆忙忙出门去会见客户。

但在某个阴雨的午后,我到客户店里收取广告文案时,却一一遭到拒绝。

“为什么?”我焦急地问。

原来他们发现瑞塞尔药局的老板卢宾·阿尔曼先生并没有在我的专栏上刊登广告,他的店是本地生意最好的。如果他不肯选择我的刊物,那表示我的广告效果大概不理想。

听完之后,我一颗心沉到了谷底,“我的房屋贷款全靠这4个广告客户呀!”我咬了咬牙,决定再去找阿尔曼先生谈谈,他是个德高望重的好人,一定会给我个机会。其实以前我已拜访过他多次,他总是以“外出”或“没时间”等理由拒绝见我。如果他肯跟我合作,那么其他的药商也会跟进的。

我战战兢兢地走进阿尔曼先生的药局,见到他在柜台后面忙着。我脸上堆满笑容,手上拿着刊有《购物指南》的报纸,趋前向他表示来意:“您的意见一向很受重视,可否请您抽个空,看看我的作品,给我一点指教!”

他听了之后,嘴角立刻往下拉,坚决地摆着手说:“不必了。”看着他斩钉截铁的表情,我的心情像是瓶子摔到地上,碎了一地的玻璃片,不知如何收拾才好。

霎时,我像泄了气的皮球,连爬出店门的力气都没有。我在药局前面的红木小吧台前坐了下来,但我又不好意思白坐,于是我掏出身上最后的一枚硬币,买了杯可乐,茫然地思索下一步该怎么做,难道我的孩子会像我小时候一样总是居无定所吗?难道我真地没有写作天分?莫非我的高中老师看错我了?一想到这些,泪水突然涌上了我的眼眶。

就在此时,我身边传来了一个温柔的声音:“为什么事伤心呀?”我回头一看,一位满头白发的慈祥老妇人正对着我微笑,我将事情原委告诉了她,最后我叹了一口气说:“但阿尔曼先生二话没说就拒绝了我的要求。”

“让我看看那篇《购物指南》,”她接过我手上那份报纸,仔细阅读了一遍,看完后,她从椅子上站了起来,对着柜台那边,中气十足地喊了一声:“卢宾,过来一下!”她原来就是阿尔曼太太!

她要阿尔曼先生在我的专栏上刊登广告,他听了脸上立刻换上了笑容,接着阿尔曼太太跟我要了先前拒绝我的广告客户电话,然后一家一家打去交待,她告诉我只管去跟他们拿广告文案,其他的都不用担心,出门前,她给了我一个鼓励的拥抱。

阿尔曼夫妇后来不但成为我们忠实的广告客户,同时也是好朋友。我后来才知道,阿尔曼先生其实十分古道热肠,只要有人上门拉广告,他皆来者不拒。阿尔曼太太不希望他滥买广告,所以后夹他才对谁都摇头。当时我如果消息灵通的话,就应该先找阿尔曼太太商量,小吧台旁的那番谈话改变了我后来的遭遇;我的广告事业越做越大,后来扩大到4家分公司,雇有员工285人,负责的广告案件多达4000件。

前一阵子阿尔曼先生装修店面,撤走了那个小吧台。我丈夫把吧台买来,摆在我的办公室里。每当有客人光临,我总爱请他们到小吧台旁坐坐,招待他们喝杯可乐,然后提醒他们千万别放弃,援手就在我们四周。

接着我会告诉他们,如果和别人沟通上困难,可以多去探听些消息,试着换一种方式,或是透过合适的第三者帮你转达想法。最后我会送上一句玛瑞亚饭店创始人比尔·玛瑞亚的金玉良言:

我永不遭遇过失败,

困我所碰到的都是暂时的挫折。

(桃蒂·华特丝)



为了成功,我在等待……

最难忍受的痛苦,也许是想一件事而又不去干。

1.灵感

2.长辈的许可

3.亲友的支持

4.咖啡泡好

5.时来运转

6.他人帮我当开路先锋

7.游戏规则出炉

8.他人改变

9.雨过天晴

10.雪耻的机会

11.风险减低

12.充足的时间

13.重大的人际关系

(1)改善

(2)结束

(3)开始

14.贵人相助

15.天灾人祸

16.火烧眉毛的一刻

17.待罪羔羊

18.小孩全不在家

19.道琼指数升到1500

20.狮子与绵羊同眠

21.绝佳的默契

22.良辰吉日

23.算命仙帮我改运

24.时光倒流,青春再现

25.两分钟的警告

26.法制改革成功

27.尼克松再度当选

28.可以有所发挥的年纪

29.明天

30.翻本的机会

31.年度体检报告

32.良师益友

33.利害关系提高

34.学期开始

35.眼前的道路毫无阻碍

36.猫不再用利爪抓沙发

37.万无一失的理想状况

38.隔壁常乱吠的狗突然失踪

39.我小舅退伍返乡

40.识千里马的伯乐

41.身强体壮的警卫

42.资本收益税降低

43.法律追溯时效过期

44.父母双亡(玩笑而已!)

45.能治愈爱滋病的新药问世

46.看不顺眼的事从眼前消失

47.战争绝迹

48.昔日恋人回头

49.有人在后监督

50.一套巨细靡遗的指示

51.更安全的避孕方法

52.平等权利修正案通过

53.贫穷、邪恶、残暴、欺瞒、无能、腐败、罪行等全部消失

54.竞争对手知难而退

55.心爱的东西失而复得

56.手下的员工突然开窍

57.自我层次有所提高

58.时局转好

59.新的信用卡

60.调音师来调钢琴

61.会议完毕

62.帐目整理清楚

63.失业率降低

64.春天到来

65.拿回送洗的西装

66.重新肯定自我

67.上天的旨意

68.无需再付赡养费

69.呕心沥血的工作成果能被他人认同,并大力赞赏,这样我才有信心继续下一项任务

70.《罗伯定律》有新的诠释

71.身上各种疼痛都消失

72.银行的队伍不再大排长龙

73.和煦的微风吹来

74.孩子懂得体贴,听话,爱干净,不用老爸担心

75.下一季

76.有人打打气

77.无论做任何事,都有可以临时变卦的机会

78.大家都讲道理

79.下一回合

80.他人别来挡我的道

81.我的大船入港

82.更理想的除体臭剂上市

83.论文完成

84.铅笔削尖

85.支票付清

86.出走的老婆,送洗的底片,射出的飞镖都能尽快回来

87.医生的认可,父亲的同意,牧师的祝福或者律师的点头

88.清晨

89.加州掉进海里

90.乱世结束

91.卖冰的人来

92.有机会打对方付费的电话

93.免税额提高

94.烟瘾减少

95.利率降低

96.利率调高

97.利率稳定

98.祖父的产业分配完毕

99.台词提示卡

100.他人先踏出第一步

(大卫·坎贝尔)



天生我才必有用

   平凡人和平士最基本的差别在于,斗士把每件事当成挑战,而平凡人把每件事不是当成祝福,就是当成诅咒。



除了两只手和一条腿外,罗吉·克劳馥具备所有可以打网球的条件。

罗吉的父母第一次看到儿子时,他们所看到的婴儿,右前臂直接突出一个像拇指的东西,左前臂则突出一只拇指和一根手指。他没有手掌,手脚都缩矩了,已萎缩的右脚只有三个脚指,已干枯的左脚后来也被锯断了。

医生说罗吉得了一种新生儿无指症,这是很罕见的新生儿疾病,在美国出生的小孩,9万个当中只有一个会得这种病。医生说罗吉可能永远无法走路或照顾自己。

还好罗吉的父母不相信这位医生所说的话。

罗吉说:“我父母总是这样教导我——你残障的程度取决于你如何看待自己的残障。他们从不允许我为自己感到难过或因自己残障就去占别人便宜。”罗吉如此解释道:“有一次我有了麻烦,因为我作业一直迟交。”罗古必须用两只“手”抓住铅笔才能慢慢写字。“我要求父亲写一张纸条给老师,请老师准我晚两天再交作业。父亲没这样做,反而督促我早两天开始写作业。”

罗吉的父亲一直都鼓励罗吉运动,他教罗吉如何打排球,也在罗吉放学后,在后院教他打橄榄球。罗吉12岁时,便在学校的橄榄球队占有一席之地。

每场比赛之前,罗吉会在脑海中想象他得分的美梦,然后有一天他真地逮到机会了!球掉到他手臂上,他用义肢尽其所能地向得分线奔去,他的教练和队友都疯狂地欢呼,但有一个敌队的球员在10码线上追上了罗吉,他紧紧抓住罗吉的左足踝,罗吉试着要抽出他的义肢,但相反地义肢却被拔下来了!

罗吉回忆说:“我那时还站着,不知道该怎么办,所以我就开始往得分线跳过去,裁判也跑过来,他的手在空中大力一挥,得分!你知道吗?甚至还有比这6分更精彩的,那就是拿着我义肢的小球员脸上所露出的表情。”

罗吉对运动的热爱与日俱增,自信心也渐增;但罗吉的决心也无法克服所有困难,在餐厅吃午饭就让罗吉觉得非常痛苦、因为其他的小孩看得到他吃饭的笨模样,打字课老是过不了,也带给罗吉同样的困扰。罗吉说:“我从打字课学到了一个很好的教训,那就是你不可能每件事都会,最好的方式是,把注意力集中在你所能做的事上。”

罗吉能做的一件事便是旋转网球拍,美中不足的是,当他转拍子转得很快时,他无法紧紧地握好拍子,所以拍子常会掉下来。但凭着好运道,罗吉在一家运动用品店里意外地找到了一支看起来很古怪的球拍,当罗吉拿起这支球拍时,他出乎意料地刚好把手指伸入这支有两个把手的球拍,这“天作之合”使得罗吉可以转动球拍、发球和接球,就像一个四肢健全的选手般。他每天都练习,不久之后就开始参加比赛,当然也屡尝败绩。

但罗吉坚持下去了,他一再地练习,一再地参加比赛。左手两只手指的手术使罗吉更能握好他这支特殊的球拍,使他比赛的成绩大大进步了!虽然他没有前人可以指导他,罗吉对网球却越发着迷,不久他就开始赢球了!

后来罗吉继续向大专杯进军,终其网球生涯,他获胜22次,输了11次。他后来变成第一个被美国职业网球协会认可为专业教练的残障网球选手。现在罗吉巡回全美,向不同的团体宣讲“舜何人也?禹何人也?有为者亦若是”的道理。

“你们和我之间的唯一差别就是你们看得见我的残障,而我看不见你们的。我们每个人都障碍,当人家问我是如何克服身体的残障时,我告诉他们我什么也没克服,我只是学会了我原先做不到的事,像弹钢琴或用筷子吃饭,但更重要的是,我学会了能力所能达成的事,然后就全心全意地尽力为之。”

(杰克·坎菲尔)



你一定行

   经验不是发生在一个人身上的事件,而是一个人如何看待发生在他身上的事。

——阿尔道斯·赫胥黎



如果在46岁的时候,你在一次很惨的机车意外事故被烧得不成人形,4年后又在一次坠机事故后腰部以下全部瘫痪,你会怎么办?再后来,你能想象自己变成百万富翁、受人爱戴的公共演说家、洋洋得意的新郎官及成功的企业家吗?你能想象自己去泛舟、玩跳伞、在政坛角逐一度之地吗?

米契尔全做到了,甚至有过之而无不及。在经历了两次可怕的意外事故后,他的脸因植皮而变成一块彩色板,手指没有了,双腿如此细小,无法行动,只能瘫痪在轮椅上。

那次机车意外事故,把他身上六成五以上的皮肤都烧坏了,为此他动了16次手术,手术后,他无法拿起叉子,无法拨电话,也无法一个人上厕所,但以前曾是海军陆战队员的米契尔从不认为他被打败了。他说:“我完全可以掌控我自己的人生之船,那是我的浮沉,我可以选择把目前的状况看成倒退或是一个起点。6个月之后,他又能开飞机了!”

米契尔为自己在科罗拉多州买了一幢维多利亚式的房子,另外也买了房地产,一架飞机及一家酒吧,后来他和两个朋友合资开了一家公司,专门生产以木材为燃料的炉子,这家公司后来变成佛蒙特州第二大的私人公司。

机车意外发生后4年,米契尔所齐的飞机在起飞时又摔回跑道,把他胸部的十二条脊椎骨全压得粉碎,腰部以下永远瘫痪!“我不解的是为何这些事老是发生在我身上,我到底是造了什么孽?要遭到这样的报应?”

米契尔仍不屈不挠,日夜努力使自己能达到最高限度的独立自主,他被选为科罗拉多州孤峰顶镇的镇长,以保护小镇的美景及环境,使之不因矿产的开采而遭受破坏。米契尔后来也竞选国会议员,他用一句“不只是另一张小白脸”的口号,将自己难看的脸转化成一项有利的资产。

尽管刚开始面貌骇人、行动不便,米契尔却开始泛舟,他坠入爱河且完成终身大事,也拿到了公共行政硕士,并持续他的飞行活动、环保运动及公共演说。

米契尔屹立不倒的正面态度使他得以在《今天看我秀》及《早安美国》节目中露脸,同时《前进杂志》、《时代周刊》、《纽约时报》及其他出版物也都有米契尔的人物特写。

米契尔说:“我瘫痪之前可以做1万件事,现在我只能做9000件,我可以把注意力放在我无法再做的1000件事上,或是把目光放在我还能的9000件事上,告诉大家说我的人生曾遭受过两次重大的挫折,如果我能选择不把挫折拿来当成放弃努力的借口,那么,或许你们可以用一个新的角度,来看待一些一直让你们裹足不前的经历。你可以退一步,想开一点,然后,你就有机会说:‘或许那也没什么大不了的!’”

记住:“重要的是你如何看待发生在你身上的事,而不是到底发生了什么事。”

(杰克·坎菲尔、马克·汉森)



派蒂,向前跑!

   在不幸中所表现出来的勇气,通常总是使卑怯的心灵恼怒,而使高尚的心灵喜悦的。

——卢梭



派蒂·威尔森在年幼时就被诊断出患有癫痫。她的父亲吉姆·威尔森习惯每天晨跑,有天戴着牙套的派蒂兴致勃勃地对父亲说:“爸,我想每天跟你一起慢跑,但我担心中途会病情发作。”

她父亲回答说:“万一你发作,我也知道如何处理。我们明天就开始跑吧。”

于是十几岁的派蒂就这样与跑步结下了不解之缘。和父亲一起晨跑是她一天之中最快乐的时光;跑步这段期间,派蒂的病一次也没发作。经过几个礼拜之后,她向父亲表示了自己的心愿:“爸,我想打破女子长距离跑步的世界纪录。”

她父亲替她查了金氏世界纪录,发现女子距离跑步的最高纪录是80英里。当时读高一的派蒂为自己订立了一个长远的目标:“今年我要从橘县跑到旧金山(400英里);高二时,要到达奥勒冈州的波特兰(1500多英里);高三对的目标在圣路易市(约2000英里);高四则要向白宫前进(约3000英里)。”

即使派蒂的身体状况与他人不同,她仍满怀热情与理想。对她面言,癫痫只是偶尔给她带来不便的小毛病。她不因此消极畏缩,相反的,她更珍惜自己已经拥有的。

高一时,派蒂穿着上面写着“我爱癫痫”的衬衫,一路跑到了旧金山。她父亲陪她跑完了全程,而她做护士的母亲则开着旅行拖车尾随在后,照料父女两人。

高二时,她身后的支持者换成了班上的同学。他们拿着巨幅的海报为她加油打气,海报上写着:“派蒂,跑啊!”(这后来也成为她自传的书名)。但在这段前往波特兰的路上,她扭伤了脚踝。医生劝告她立刻中止跑步:“你的脚踝必须上石膏,否则会造成永久的伤害。”

“医生,你不了解,跑步不是我一时的兴趣,而是我一辈子的最爱。我跑步不单是为了自己,同时也是要向所有人证明,身有残缺的人照样能跑马拉松。有什么方法能让我跑完这段路程?”医生表示可用黏剂先将受损处接合,而不用上石膏;但他警告说,这样会起水泡,到时会疼痛难耐。派蒂二话不说便点头答应。

派蒂终于来到了波特兰,奥勒冈州州长还陪她跑完最后一英里。一面写着红字的横幅早在终点站等着她:“超级长跑女将,派蒂·威尔森在17岁生日这天缔造了辉煌的纪录。”

高中的最后一年,派蒂花了4个月的时间,由西岸长征到东岸,然后抵达华盛顿,并接受总统召见。她告诉总统:“我想让其他人知道,癫痫患者与一般人无异,也能过正常的生活。”

多年以前,我曾在某个研讨会上提起派蒂的故事,会后有个块头高大的男士来找我,他眼中充满泪花,紧紧握着我的手说:“我叫吉姆·威尔森,你刚才提到的就是我女儿派蒂。”他告诉我,由于派蒂的努力,他们已筹措了大笔基金,预备在全国各地建立19所癫痫治疗中心。

如果派蒂·威尔森都能有这样的成就,那么身心健全的我们不是应该有更大的发挥?

(马克·汉森)



人定胜天

   胜利的道路是这回曲折的……像山间小径一样,走这条路的人需要耐心和毅力。累了就歇在路边的人是不会得到胜利的。

——尼克松



有一所位于偏远地区的小学校由于设备不足,每到冬季便要利用老式的烧煤锅炉来取暖。有个小男孩每天都提早来到学校,将锅炉打开,好让老师同学们一进教室就能享受到暖气。

但有天老师和同学们到达学校时,愕然发现有火舌从教室冒出。他们急忙将这个小男孩救出,但他的下半身遭到严重灼伤,整个人完全失去意识,只剩一口气在。

送到医院急救后,小男孩稍微恢复了知觉。他躺在病床上迷迷糊糊地听到医生对妈妈说:“这孩子的下半身被火烧得太厉害了,能活下去的机会实在很渺小。”

但这勇敢的小男孩不愿这样就被死神带走,他下定决心要活下去。果然,出乎医生的意料,他熬过了最关键的一刻。但等到危险期过后,他又听到医生在跟妈妈窃窃私语:“其实保住性命对这孩子而言不一定是好事,他的下半身遭到严重伤害,就算活下去,下半辈子也注定是个残废。”

这时小男孩心中又暗暗发誓,他不要做个残废,他一定要起身走路。但不幸的是他的下半身毫无行动能力。两条细弱的腿垂在那里,没有任何知觉。

出院之后,他妈妈每天为他按摩双脚,不曾间断,但仍是没有任何好转的迹象。虽然如此,他要走路的决心也不曾动摇。

平时他都以轮椅代步。有天天气十分晴朗,他妈妈推着他到院子里呼吸新鲜空气,他望着灿烂阳光照耀的草地,心中突然出现一个想法。他奋力将身体移开轮椅,然后拖着无力的双脚在草地上匍匐前进。

一步一步,他终于爬到篱笆墙边;接着他费尽全身力气,努力地扶着篱笆站了起来。抱着坚定的决心,他每天都扶着篱笆练习走路,走得篱笆墙边都出现了一条小路。他心中只有一个目标:努力锻炼双脚。

凭借着如钢铁般的意志,以及每日持续的按摩,他终于靠着自己双脚站起来,然后走路,甚至能跑步。

他后来不但能走路上学,还能和同学们一起享受跑步的乐趣,到了大学时,他还被选入了田径队。

一个被火烧伤下半身的孩子,原本逃不过死神的召唤,原本一辈子都无法走路跑步,但凭着他坚强的意志,跑出了全世界最快的成绩。

(伯特·杜宾)

 

回目录    下一页