卷十一 活在你的夢中
未來屬於那些相信他們美好夢想的人。
——艾林諾·羅斯福
一個小男孩
每顆星都遠離姐妹們,你卻以為她們都是近鄰。
——敘裏·普呂多姆
一個小男孩 我永遠不可能
看著星星 觸摸到你
開始哭泣了 星星回答
星星說 男孩
男孩 如果我沒有
你為什麼哭 在你心中
男孩說 你就不會
你如此遙遠 看見我
(約翰·馬格利歐拉)
一個小女孩的夢
天空專為我一人而張燈結綵!
——維克多·雨果
諾言需要堅持很長的時間,而夢想也是。
在50年代早期,南加州一個小小的城鎮中,一個小女孩抬著一堆書到小小圖書館的櫃檯。
這個小女孩是個小讀者。她父母的書滿屋子都是,但都不是她想看的。所以她每個禮拜都會到坐落在一排木結構房子中的黃色圖書館流覽。裏頭的兒童圖書館在一個隱蔽的角落,她就在這個角落裏碰運氣找她想看的書。
當白髮蒼蒼的圖書館員正在為這10歲的小女孩所借的書蓋上日期戳印時,小女孩渴望地看著櫃檯上“新書專櫃”的地方。她為寫書這件事一再地驚歎,在書中開創另一個世界是何等的榮耀。
在這個特別的日子,她定下了她的目標。
“當我長大以後,”她說,“我要當一個作家。我要寫書。”
圖書館員檢索了她的戳記後,微笑著鼓勵她,並沒有像其他大人一樣叫小孩謙虛點。
“如果你真地寫了書,”她回答,“把它帶到我們圖書館來,我會展示它,就放在櫃檯上。”
小女孩承諾說,她一定會的。
她長大了,她的夢也是。她在九年級時有了第一份工作,撰寫簡短的個人檔案,每寫一個檔案,地方的報社都會給她1.5元錢。錢的吸引力比讓她的文字出現在報刊上的魔力遜色多了。
而離寫一本書還有根長的路要走。
她編她高中的校內報紙,結婚,有了自己的家,而寫作的火焰還在內心深處燃燒著。她有了一個兼職的工作,把學校發生的新聞編成週報。這使她在養育孩子的同時也可動動腦。
但書還是連影子也沒有。
她又到一家大報社從事全職的工作,甚至還嘗試編輯雜誌。
還是沒寫書。
最後,她相信她有話要說,開始了創作。她把成品送給兩家出版商過目,但遭到拒絕。於是她悲傷地把它丟在一旁。7年後,舊夢複燃,她有了一個經紀人,也寫了另外一本書。她把藏起來的那本書一起拿出來,很快地兩本書都找到了出版商。
但書的出版比報紙慢得多,所以她又等了兩年。有一天,內含這名自由撰稿人新書的郵包寄到她門前,她打開一看,哭了起來。等了這麼久,她的夢終於落實在她的手上。
她記起了圖書館管理員的邀請和她的承諾。
當然,那個特別的管理員早已去世,小小圖書館也擴建成大圖書館。
這個女人打電話問了圖書館館長的名字。她寫了一封信,告訴她,她的前輩對小女孩的意義有多重大。她在高中畢業後第三十年校慶會回到小鎮來。她寫道,她會願意讓她帶兩本書送給圖書館嗎?這對當時那個10歲的小女孩而言是件大事,似乎也是對鼓勵過小孩的管理員表示尊敬的方式。
圖書館管理員複電表示歡迎。所以她帶了她的兩本書去了。
她發現新的大圖書館就在她當初念的高中對面;就在那間她的作家生涯永不會用到的和代數奮戰的教室對面,幾乎就在她老家舊址,從前的隔壁人家已經都拆除了,變成一個市中心,還有這間大圖書館。
館內,圖書館員熱情地歡迎她。她向她介紹一位元地方報紙的記者——就是從前她曾乞求過寫作機會的那家報紙的後來人。
然後,她把她的書交給圖書館員,而她把它們放在櫃檯上,還附上了解說。淚水流滿了女人的面頰。
她擁抱了圖書館員之後離開了,在外頭照了一張相片,證明夢想成真,承諾也兌現了——雖然經過了38年。
站在圖書館公佈欄的海報旁,10歲小女孩的夢想和這名作家終於合而為一了。上頭寫著:歡迎歸來,薑·蜜雪兒!
(薑·蜜雪兒)
售貨員的第一筆生意
離開那些想削弱你欲求的人。小人總會那麼做,但真正的偉人會讓你覺得,你會變得很偉大。
——馬克,吐溫
1993年秋天的某個星期六下午,我匆匆趕回家,試圖要把一些後院的工作做完。當我在搖落樹葉時,我5歲的兒子,尼克,過來拉住我的褲腳。
“爸,我要你幫我做個告示。”他說。
“現在不行,尼克,我真的很忙。”我回答。
“但我需要一個告示。”他堅持。
“為什麼,尼克?”我問。
“我要賣掉我的一些石頭。”他回答。
尼克總是沉迷在石頭陣中。他一直在收集石頭,人們也把石頭送給他。他定期清理放在停車棚裏的那一大籃石頭,各色各樣都有,它們是他的寶貝。
“我現在真的沒空幫你,尼克。我必須把這些葉子搖下來,”我說,“去找你媽幫你。”
過了一會兒,尼克拿了一張紙來。紙上有他的字跡,寫著“今天售價一塊錢。”他媽幫他做了他的告示,現在他要開始做生意了。他拿著告示,提著一個小籃子,帶著他最好的4塊石頭,走到我們車道的前頭,他把石頭排成一條線,把籃子放在它們後面,並坐了下來。我從遠處觀察,對他的決定很感興趣。
大約半小時過去了,沒有任何人經過。我過去看他在做什麼。
“生意如何,尼克?”我問。
“不錯。”他回答。
“這籃子是做什麼的?”我問。
“放錢用的。”他有模有樣地說。
“你的石頭要賣多少錢?”
“每個一塊錢。”尼克說。
“尼克,沒有人會花一塊錢買你的石頭。”
“他們會的!”
“尼克,我們這條街沒什麼人,他們看不到你的石頭。你把石頭收起來,去玩如何?”
“這裏有人,”他回答,“人們在我們這條街上散步或騎自行車做運動,也有人開車來看房子。人夠多了。”
我說服尼克不成,就返回後院工作。他很有耐心地守在他的崗位上。又過了一會兒,有輛小貨車駛進這條街。我看見尼克站起來對小貨車高舉他的告示。小貨車在尼克身邊停了下來,一個女士搖下了窗子。我沒法聽到他們之間的交談,但在她轉身面向駕駛的男士後,我可以看見他在掏皮夾!他給她一塊錢,她則走出小貨車,走向尼克。檢查那些石頭以後,她挑了一個,把一塊錢交給尼克,開車離去了。
當尼克跑向我時,我目瞪口呆地個在後院。他晃著那一塊錢,叫道:“我跟你說過一個石頭可以賣一塊錢——如果你相信自己,你可以做任何事!”我取了我的照相機,為尼克和他的告示拍照。這小傢伙信心堅定,也樂於炫燿他能做的事。這是偉大的一課,我們從中學到了很多,到今天也一直談論它。
又過幾天,我太太湯尼、尼克和我出外吃晚餐。路上,尼克問我們,他是否可以有零用錢,他母親解釋,想要零用錢得盡些家庭義務才行。
“好吧!”
尼克說:“那我會有多少錢?”
“你5歲,一個禮拜一塊錢就可以了。”湯尼說。
後座傳來一個聲音:“一個禮拜一塊錢——我賣一塊石頭就賺得到了!”
(羅勃·湯尼和尼克·哈裏斯)
讓我們再走過花園
生命中最美麗的報償之一便是:幫助他人的人同時也幫助了自己。
——羅夫·瓦爾多·愛默森
我是個演說家,教加拿大的同胞如何以創造性的方法買下真正的不動產。我的第一屆畢業學生,一個名叫羅伊的員警,用感人的方式使用了我的方法。
這個故事是在羅伊到我班上上課之前就開始的。在他的日常巡邏中,他習慣性地拜訪一位住在一座令人歎為觀止的、占地500平方尺的建築中的老紳士,從那棟建築物往外望就是一座山谷。老人在那兒度過大半生,他非常喜歡那兒的視野,可以看到蓊郁的樹林和清澈的河流。
羅伊每週拜訪他一次或兩次,當他來訪時,老人都會請他喝茶,他們坐著閒聊,不然就在花園裏散一會兒步。有一次的會面令人悲傷。老人淚流滿面地告訴員警,他的健康情形已經不行了,他必須賣掉他漂亮的房子,搬到養老院去。
那時,羅伊已經上過我的課,他有了個瘋狂的念頭,希望能夠擷取課程中的創造性方法來想出買下這巨宅的方法。
老人想將這棟沒有設抵押的房子賣30萬元,而羅伊只有3000美元。當時每月要付500元房租,警員待遇還算過得去,但對老人和這名充滿希望的員警而言,想要找個主意好讓他們成交似乎很難……除非把愛的力量也算進帳戶裏。
羅伊記得我上課時說的話——找出賣方真正想要的東西給他。他尋思許久,終干擾到答案。老人最遺憾的事將是不能再一次在花園中散步。
羅伊說:“如果你把房子賣給我,我保證會在每個月去載你
老人微笑了,笑中充滿愛與驚異。老人要羅伊寫下他認為公平的條件讓他簽署。羅伊願意付出他所有的。原來的賣價要30萬,而羅伊付的現金只有3000元。賣方將29.7萬元設定第一順位抵押權,每月付500元利息。老人很快樂,他還送羅伊禮物,把整個屋子的古董傢俱都給他,包括一架孩子玩的大鋼琴。
羅伊不可思議地贏得經濟上的勝利,真正的贏家卻是快樂的老人和他們之間的親密關係。
(雷蒙·L·阿隆)
心中的18洞
全是節奏奔忙、無目的地追求!但可怕的,卻是放棄追求的時刻。
——伊凡·布寧
詹姆斯·納斯美瑟少校夢想著在高爾夫球技上突飛猛進——他也發明了一種獨特的方式以達到目標。在此之前,他打得和一般在週末才練的人差不多,水準在中下游之間,90杆左右。而他也有7年時間幾乎沒碰球杆,沒踏上果嶺。
無疑的,這7年間納斯美瑟少校一定用了令人驚歎的先進技術來增進他的球技——這個技術人人都可以效法。事實上,在他複出後第一次踏上高爾夫球場,他就打出了叫人驚訝的74杆!他比自己以前打的平均杆數還低20杆,而他已7年未上場!真是難以置信。不只如此,他的身體狀況也比7年前好。
納斯美瑟少校的秘密何在?就在於“心像”。
你可知道,少校這7年是在越南的戰俘營度過的。7年間,他被關在一個只有4尺半高、5尺長的籠子裏。
絕大部分的時間他都被囚禁著,看不到任何人,沒有說話,也沒有任何體能活動。前幾個月他什麼也沒做,只祈求著趕快脫身。後來他瞭解他必須發現某種方式,使之佔據心靈,不然他會發瘋或死掉,於是他學習建立“心像”。
在他的心中,他選擇了他最喜歡的高爾夫球,並開始打起高爾夫球。每天,他在夢想中的高爾夫鄉村俱樂部打18洞。他體驗了一切,包括細節。他看見自己穿了高爾夫球裝,聞到綠樹的芬芳和草的香氣。他體驗了不同的天氣狀況——有風的春天、昏暗的冬天和陽光普照的夏日早晨。在他的想像中,球臺、草、樹、啼叫的鳥、跳來跳去的松鼠、球場的地形都歷歷在目了。
他感覺自己的手握著球杆,練習各種推杆與揮杆的技巧。他看到球落在修整過的草坪上,跳了幾下,滾到他所選擇的特定點上,一切都在他心中發生。
在真正的世界中,他無處可去。所以在他心中他步步向著小白球走,好像他的身體真地在打高爾夫球一樣。在他心中打完18洞的時間和現實中一樣。一個細節也不能省略。他一次也沒有錯過揮杆左曲球、右曲球和推杆的機會。
一周7天。一天4個小時。18個洞。7年。少了20杆。他打出74杆的成績。
(作者佚名)
目標看得見
我對一切從不回避,可是旅途使我更感親切,因為它對我僅有一次。
——葉賽寧
往前看時,佛羅倫絲·蕭德威克只看到一座霧般的硬牆。她的身體失去了知覺。她已經遊了16個小時了。
她已是第一個來回橫渡英吉利海峽的女人。如今,34歲的她,設定國標要橫渡卡塔利那島到加州海岸。
跟著佛羅倫絲的其中一條船上,有她的母親和教練在替她打氣。他們鼓勵她,別放棄。她一直沒放棄……直到只剩半裏時,她要求退出。
7小時後她才讓自己的身體暖和起來。她告訴記者說:“我真不能原諒自己。但如果我可以看到陸地,我就可以做到。”並不是身體虛弱或寒冷擊敗了她,而是霧,使她看不到她的目標。
兩個月後,她又再試了一次。這一次,雖然霧也一樣濃,她很有信心地游向她心中所畫出的目標。她知道,在霧的後頭就是陸地,這一次,她成功了!佛羅倫絲·蕭德威克成為第一個橫渡卡塔利那海峽的女人,還比男人的紀錄少兩個小時!
(作者佚名)
(由蜜雪兒·波帕提供)
牛仔的故事
不要一路留連著採集鮮花保存起來,向前走吧,因為沿著你的路,鮮花將會不斷開放。
——泰戈爾
當我創辦我的電訊公司時,我知道我需要推銷員來幫我拓展業務。我張貼了告示,希望找到合格的推銷員,並開始與招募人員會晤。我理想中的推銷員要從事電訊工業有關的工作、明瞭地方性市場,並對操作不同類型的系統有相當經驗,敬業且積極主動。我幾乎沒有時間來訓練人,所以我雇請的推銷員必須馬上進入角色。
在招募未來人員令人疲怠的過程中,有個牛仔走進我的辦公室。我從他的穿著知道他是個牛仔。他穿著橫條花布的褲子和很不相稱的橫條花布的夾克,一件短袖的按扣襯衫,胸前的領帶結比我的拳頭還大,牛仔靴、棒球帽。你可以想像我在想什麼:“在我的新公司他可不是我心目中的職員。”他坐在我的桌子前面,脫下帽子,說:“先生,我‘金’地希望能夠在電訊‘死’業中成功。”他的發音實在糟透了。
我企圖找出一種委婉的方式,告訴這傢伙他完全不是我心目中的職員。我問他背景如何。他說他有奧克拉荷馬州州立大學的農業學位,過去幾年暑假他部在奧克拉荷馬的巴特斯村農場工作。他宣稱這一切都已告一段落,現在他想在“死”業上得到成功,他“金”地希望能有機會。
我們繼續往下聊。他相當注重“成功”並希望能有機會,所以我就決定給他一個機會。我說我會和他在一起兩天。兩天內我會教他他想賣出某種小型電話系統該知道的一切。兩天后他就得自己來。他問我,我認為他可以賺多少錢。
我告訴他:“看你的長相和你目前所知道的來看,你最多一個月可以賺到1000美元。”我繼續向他解釋,每組小型電話系統的傭金是250元。如果他每個月拜訪100個潛在客戶,他大約就可以賣出4組小型電話系統。賣4台,他可以賺1000美元。我立即雇用了他當無固定薪的推銷員。
他說這聽來很不錯,因為當農場雇員每個月只有400元,他已經準備好要賺這筆錢了。第二天早上,我盡可能填鴨似地把電話“死”業所需的知識告訴這個22歲、沒有做生意經驗、不知電訊為何物、也沒有銷售經驗的牛仔。他一點也不像是電訊事業的專業售貨員,也不具備任何我理想雇員的條件,除了他百分之百地冀望著成功。
兩天訓練結束後,牛仔(我一直這樣叫他)走進他的小辦公室。他在一張紙上寫下了4個提示:
一、我要做個成功的生意人。
二、我每個月要拜訪100個人。
三、我每個月要賣4組電話系統。
四、我每個月要賺1000元。
他把這張紙貼在小辦公室座位前面的牆上,開始工作了。
第一個月結束,他並不只賣4組電話系統。在他當推銷員的前10天,他就賣出7台電話系統。
第一年,他賺的並不是12000元傭金。他的傭金竟超過6萬元。
我非常驚訝。有一天,他走進我的辦公室,拿著一張契約和一筆電話系統的款項。我問他這一組是怎麼賣出去的。他說:“我只告訴她,女士,即使它只會響,讓你來接電話,這傢伙也比你用的那個漂亮多了,於是她就買了。”
這個女人簽了一張金額付款的支票給他,但牛仔並不確定我收不收支票,所以他載她到銀行讓她領現金付款。他把總共1000元的紙鈔拿進我的辦公室,問:“賴瑞,我做得好嗎?”我向他保證,他做得棒極了!
3年後,他擁有我公司的一半股權。在另一年年底,他又擁有了其他3家公司。那時我們是彼此的事業夥伴。他開著一輛32000元的人貨兩用車。他穿著值600元的牛仔式套裝、500元的靴子以及一隻
牛仔怎麼成功的?因為他努力工作嗎?這確有説明。他比別人聰明嗎?沒有。在剛開始時他對電訊事業一無所知。那是什麼呢?我相信是因為他“想要成功”——
他對成功十分關注。我知道那是他所要的,他就去追求。
他負責任。他對他的處境、他自己的過去(農場雇員)負責任,然後他以行動使之截然不同。
他有決心離開奧克拉荷馬的巴特斯村農場,尋找成功的機會。
他願意改變,再做同樣的事他不會得到不一樣的結果,他想做應做的事使自己成功。
他有見識與目標,他看待自己像個會成功的人,他把目標分門別類寫下來。他寫下4個要完成的目標並把它貼在自己前頭的牆上。他每天都看得到,而且聚精會神地執行。
他執行目標,並堅持不懈,這對他而言並不是一直很容易。他也經歷過挫折,他比任何推銷員吃了更多次閉門羹,被掛過更多次電話,但他絕不因此停下腳步,他繼續往前走。
他要求。他確實很會要求!首先他要求我給他機會,然後他要求每個人,好像他們都要向他買電話系統一樣。他的要求兌現了。他常說:“豬偶爾總會撿到橡實吃。”這意味著,如果你不懈地要求,最後,人們總會答應。
他在乎,他在乎我和他的顧客。他發現他只要關心客戶超過關心自己,不多久他就不必擔心他自己。
最重要的是,牛仔每天都像勝利者一樣地開展工作!他會敲敲前門,希望有好事發生。不管發生任何事,他相信事情都會跟他想像的一樣。他不預設失敗,只期待成功。我發現如果你希望成功且付諸行動,你多半就會成功。
牛仔已經賺了幾百萬元。他也曾變得一無所有,又再把它們賺回來。在他和我的生命中,我們都相信,一旦你知道且熟習成功的原則,它們就會一再地為你效力。
他的故事可以鼓舞你,他就是不靠任何環境、教育、技能和能力而成功的最好證明。他更證明了:我們通常忽略或認為理所當然的成功原則是必需的。這些都是你想成功的必要原則。
(賴瑞·溫吉特)
我們在找一個積極進取、纏功驚人的售貨員,比如說,那個賣你這套衣服的人。
等什麼?馬上做它!
最大的問題在於:你是否能夠對你的冒險衷心說:“是!”
——約瑟夫·坎普貝爾
我的父親曾告訴我,我今天變成怎樣,上帝絕對有充分的理由,我開始相信了。
我是那種凡事都努力的孩子。我在加州的拉加南海灘長大,喜歡衝浪和運動。但就在一般小孩只會看電視和在海灘嬉戲的年齡,我就開始想怎樣變得更獨立,走遍這個國家,計畫我的未來。
10歲我就開始工作了。在15歲時,我下課後總有一到三個兼職。我存夠了錢買新摩托車,就在我根本不知道怎麼騎的時候;在付清現金和保了一年全險後,我開始學怎麼騎它;我15歲半,剛剛有學習執照,已買了一輛新的摩托車。它改變了我的生命。
我可不是在週末才騎著玩的那種人。我非常喜歡騎。每天,每一分鐘,只要有機會,我就騎,平均每天騎100裏。在多風的山路上享受騎乘的樂趣時,日升和日落都變得更迷人了。即使到了現在,閉上眼睛,我還可以感覺我自然地騎著它,比走路還要自然。當我騎上它時,迎面的冷風讓我感到全身心的放鬆。在我控索外在世界時,我的內心世界也在夢想著我所憧憬的生活。
兩年間我換過5輛摩托車,我騎出了加州的道路。我每晚都看摩托車雜誌,有天晚上,一輛BMW的摩托車的廣告吸引了我的目光。一輛泥濘的摩托車,車背上有個大帆布袋,停在巨大的“歡迎到阿拉斯加”的招牌前。一年後,我騎了輛更泥濘的摩托車在同樣的招牌前照了一張照片。是我,就是我!17歲時我獨自騎車到阿拉斯加去,征服了1000裏塵沙滿布的公路。
在我出發赴為時7周、共達1.7萬里的露營冒險前,我的朋友們都說我瘋了。我的父母叫我等等再說。瘋了?等待?為什麼?打從孩提時代開始,我就夢想著騎摩托車橫穿美國。我心中強烈的聲音告訴我,如果我現在不踏上這趟旅程,我將永遠不能。此外,我何時才會再有時間?我快要到大學攻讀學位了,再來就是工作,也許將來還會有家庭。我不知道這樣做只是滿足我自己,還是在我心中感覺到它會使我從男孩變成大人。但我確知那個夏天,我將展開人生的冒險。
我辭去所有的工作,因為我年僅17歲,所以我媽得寫一封許可書讓我踏上旅程。口袋裏放著1400元,帶著兩隻帆布袋,綁一隻放滿地圖的鞋盒子在我的後座,一支保護用的筆型手電筒和滿腔狂熱,我動身前往阿拉斯加和東岸。
我遇到很多人,享受處境惡劣之美和不同的生活形態,在野外飲食並每天感謝上帝賜給我這個機會。有時,兩三天沒看見任何人,只是在無邊的寂靜中騎著我的摩托車,只有風輕拂過我的安全帽。我沒有理髮、在露營地洗冷水,並在旅程中和熊不期而遇7次之多。真是偉大的冒險!
即使後來我又多次踏上旅途,沒有一次比得上那個夏天。它在我生命中佔有舉足輕重的地位。我再也無法回頭騎著我的摩托車再走訪同樣的那些路、那些山、那些森林和那些冰水。因為在23歲時,在拉加那海灘街道上的一場事故中,我被一個喝醉酒的司機,也是一個毒品販子撞倒,使我半身不遂。
在我發生事故前,我一切都很好。我是個全職的警官,在下班時還是騎著我的摩托車。我結了婚,經濟上有保障。但就在比一秒鐘還短的時間裏,一生都改變了。我住了8個月醫院。離了婚,我不可能返回原來的工作崗位,並且得學習如何應付長期的痛苦和面對輪椅,我看見所有的夢想都離我而去。但幸運的,幫助和支持使我有了新夢想並實現了那些夢。
當我回想起我所有的征程,我所旅行過的路,我會想到自己是多麼幸運。每一次我騎上車,我總對自己說:“現在就做。享受你的周遭,即使你在一個烏煙瘴氣的城市的十字路口,你也該享受生命,因為你不能指望下一秒鐘和現在一樣能經過同樣的地方,做同樣的事。”
在事故發生後,我父親說,上帝讓我變成半身不遂必有理由。我相信!
它使我堅強。我回去擔任文書工作,買了房子,又結了婚。我同時擁有自己的諮詢事業,並成為演說專家。此後,每當遇到困難時,我會提醒自己記起我所有做過的事,還有還沒做過的事,還有我父親的話。
是的,他是對的,上帝絕對有理由。最重要的是,我提醒自己享受每一天每一刻,以及,如果能做,就做。現在就做!
(葛林·麥克英代爾)