苦膽調酒
讀經：
「到了一個地方，名叫各各他，意思就是髑髏地；兵丁拿苦膽調和的酒，給耶穌喝。祂嘗了，就不肯喝。他們既將祂釘在十字架上，就拈鬮分祂的衣服。」（太廿七33-35）
「到了一個地方，名叫髑髏地，就在那裏把耶穌釘在十字架上，又釘了兩個犯人，一個在左邊，一個在右邊。當下耶穌說，父阿，赦免他們；因為他們所作的，他們不曉得。兵丁就拈鬮分祂的衣服。」（路廿三33-34）
「只是我告訴你們，不要與惡人作對；有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打。有人想要告你，要拿你的裏衣，連外衣也由他拿去。有人強逼你走一里路，你就同他走二里。只是我告訴你們，要愛你們的仇敵；為那逼迫你們的禱告。」（太五39-41、44）
「眾人聽見這話，就極其惱怒，向司提反咬牙切齒。但司提反被聖靈充滿，定睛望天，看見神的榮耀，又看見耶穌站在神的右邊；就說，我看見天開了，人子站在神的右邊。眾人大聲喊叫，摀耳孕，齊心擁上前去；把他推到城外，用石頭打他；作見證的人，把衣裳放在一個少年人名叫掃羅的腳前。他們正用石頭打的時候，司提反呼籲主說，求主耶穌接收我的靈魂。又跪下大聲喊說，主阿，不要將這罪歸於他們。說了這話，就睡了；掃羅也喜悅他被害。」（徒七54-60）
「逼迫你們的，要給他們祝福；只要祝福，不可咒詛。……所以，你的仇敵若餓了，就給他吃；因為你這樣行，就是把炭火堆在他的頭上。」（羅十二14、20）
「你們已經飽足了，已經豐富了，不用我們，自己就作王了；我願意你們果真作王，叫我們也得與你們一同作王。我想神把我們使徒明明列在末後，好像定死罪的囚犯；因為我們成了一臺戲，給世人和天使觀看。我們為基督的緣故算是愚拙的，你們在基督裏倒是聰明的，我們軟弱，你們倒強壯；你們有榮耀，我們倒被藐視。直到如今，我們還是又飢、又渴，又赤身露體，又挨打，又沒有一定的住處；並且勞苦，親手作工；被人咒，我們就祝福；被人逼迫，我們就忍受；被人毀謗，我們就善勸。直到如今，人還把我們看作世界上的污穢，萬物中的渣滓。我寫這話，不是叫你們羞愧，乃是警戒你們，好像我所親愛的兒女一樣。你們學基督的，師傅雖有一萬，為父的卻是不多，因我在基督耶穌裏用福音生了你們。所以我求你們效法我。」（林前四8-16）
「我再說，人不可把我看作愚妄的；縱然如此，也要把我當作愚妄人接納，叫我可以略略自誇。我說的話，不是奉主命說的，乃是像愚妄人放膽自誇；既有好些人憑血氣自誇，我也要自誇了；你們既是精明人，就能甘心忍耐愚妄人。假若有人強你們作奴僕，或侵吞你們，或擄掠你們，或侮慢你們，或打你們的臉，你們都能忍耐他。我說這話，是羞辱自己；好像我們從前是軟弱的；然而人在何事上勇敢，（我說句愚妄話，）我也勇敢。他們是希伯來人麼？我也是。他們是以色列人麼？我也是。他們是亞伯拉罕的後裔麼？我也是。他們是基督的僕人麼？（我說句狂話，）我更是。我比他們多受勞苦，多下監牢，受鞭打是過重的，冒死是屢次有的；被猶太人鞭打五次，每次四十，減去一下；被棍打了三次；被石頭打了一次；遇船壞三次，一晝一夜在深海裏。人屢次行遠路，遭江河的危險、盜賊的危險、同族的危險、外邦人的危險、城裏的危險、曠野的危險、海中的危險、假弟兄的危險。受勞碌，受困苦，多次不得睡，又飢又渴，多次不得食；受寒冷，赤身露體。除了這外面的事，還有為眾教會掛心的事，天天壓在我身上。有誰軟弱，我不軟弱呢？有誰跌倒，我不焦急呢？」（林後十一16-29）
當主釘在十字架上，兵丁還沒有拈鬮分祂的衣服以前，祂已經在猶太人面前，也在外邦人面前受了鞭打，被審判官定了罪案，也背起了十字架，走到各各他來受刑罰，行刑者就要實際的釘祂在十字架上。就在這個時候，有兩件事情發生了。第一件，馬太說，「兵丁拿苦膽調和的酒給耶穌喝。祂嘗了。就不肯喝。」第二件，路加說，主為釘祂的人禱告，求父赦免他們，因為他們所作的，他們不曉得。
主的十字架是沒有苦膽調酒的
苦膽調酒是為甚麼的呢？人被釘在十字架上，乃是一件最痛苦的事。當時的法律許可那些兵丁拿點苦膽調酒，來給受刑的人用，使被釘的人，可以稍微減少一點的痛苦。它的功效，有一點像今天的麻醉藥。然而別人要喝，主耶穌卻不喝。人的十字架有苦膽調酒，是因為在人的十字架上，有痛苦的感覺。
基督的十字架給我們看見：若有十字架，就用不苦膽調酒；若有苦膽調酒，就沒有十字架了。不能將這兩樣合在一起。主的十字架是沒有苦膽調酒的，是用不苦膽調酒的。所以不用，不是因為沒有；是有，而且頂方便，是可以取用的；用了，就可以減少受苦的感覺；之所以不用，不是因為用不，乃是被拒絕了。在這裏你會問：「為甚麼？」那是因為十字架在別人身上是會生感覺的，十字架在基督身上卻沒有那一種的感覺（不是指肉身方面的）。若是真的背十字架，就沒有感覺；若是有感覺，就是殉道，不是真背十字架。
殉道與背十字架
今天作殉道者的基督徒多，而背十字架的基督徒少。許多人受這種苦，受那種苦，雖然在那裏不出聲音，但是他的面孔卻是擺給人看：「我在受苦阿！」這樣的基督徒，不受苦還更好看些！這樣的基督徒，背的乃是有苦膽調酒的十字架。
主釘十字架時，拒絕喝苦膽調酒。路加告訴我們，主在那個時候，還為那些釘祂的人禱告，求父赦免他們。這是沒有苦膽調酒的十字架。主在十字架上受了許多的苦、各種的苦。但是主在這裏，心裏並沒有一個感覺說，祂是受了冤枉；心裏也沒有一點的埋怨：「看你們這些人，太可惡了！你們知道麼，到了那一天，我要為這些事來審判你們。」主所上的十字架，乃是一個沒有苦膽調酒的十字架。苦膽調酒不是一種完全的麻醉品，但凡是自己仍有受苦的感覺的人，就需要喝它。
今天我在這裏，不單是只講一點聖經。今天有許多基督徒，從他們的態度上和說話上看，他們給人感覺乃是要作一個殉道者，而不是要作一個不要苦膽調酒的人。他在家裏，被妻子責得太難過了；在公司裏吃力不討好；在教會中，在弟兄姊妹中間，盡作吃虧的人……。他在面孔上給人看見：他乃是一個殉道者。若是背十字架，就沒有受苦的感覺。需要苦膽調酒的人，乃是說出他心裏有受苦的感覺。但一個真實背十字架者，是用不苦膽調酒的。
或者我這樣說，你們不容易明白，我再試看說一點。馬太福音五章，是非常寶貝的教訓，在教會中，有多少基督徒是這樣行的呢？我年少的時候，在學校裏是級長，因我書讀得好，同學們都不如我。當我信主以後，有一天，有六個同學想來試試我，是不是能遵行馬太福音五章的教訓。我們知道，被打不還手還容易，連左臉也轉過來由他打就很難。那天，我被他們一打，就變成不像一個基督徒了，心裏就盼望神的白色大寶座快點出現。六個人走後，我心裏因被打而不還手很覺滿意。但當我向主禱告的時候，我只有向主認罪，因為我看見，在我裏面有了苦毒的感覺。受苦是一樣的，但是裏面有沒有苦毒的感覺卻不一樣。
戈爾斯（Goils）是中古世紀的一位好弟兄，他在一個修道院裏作廚子。每次修道院有大會，別處都會有人來，而且來的很多，戈爾斯就要預備十天內所吃的牛肉、羊肉、雞、鴨、蔬菜等。修道院在一個山上，上上落落去買那麼多食物，是不容易的。他也想要聽道，不甘心光是自己作給別人吃，而失去聽道的機會。他這樣想來想去，晚上就不能睡覺了。主就來給他光照，讓他認識十字架是給不是得，而這些都是出於神的安排。他看見了自己的錯，就悔改了。這時候，他知道院長的聲音沙啞了，他心裏很難過，就另外專門預備了粥，供院長午夜工作完畢時吃。這個人背十字架，是連左臉也轉過來由人打的。以後他成為許多人的祝福，因為他認識神。
十字架沒有恨，沒有怨言，沒有自憐
「連左臉也轉過來給他打……，」若將這當作一個行為來作，就是一個沒有得救的人，也有可能作得來的。基督徒的問題不是出在別人「打你的臉，強逼你走路，拿你的衣服」；乃是出在你裏面能不能愛而不恨。
甚麼是十字架？十字架就是裏面沒有恨。沒有恨，只有愛，所以裏頭沒有聲音。基督為一切逼迫祂的人禱告，就是因為祂裏面沒有恨，只有愛，所以祂不要喝苦膽調酒。
今天有基督徒受苦麼？有！我看見過許多受苦的妻子，受苦的父親，受苦的兒子……。但是我也看到那許多人，在受苦時有幾種不同的表現。有的人當時不說話（這是最普遍的），背後卻說怨言。你若事情過了之後，竟有許多的怨言，這就說出在你裏面有一種在受苦的感覺。所以你需要苦膽調酒，你從來就不知道甚麼是十字架。還有一種人，聲音沒有，怨言也沒有，但是卻去哭。十字架上有流血，卻不是流眼淚。為甚麼流眼淚呢？是因為自憐。主的十字架是沒有自憐的，乃是要憐憫人的。Havergal是個多病的人，他常說，「大家都因我常生病而憐憫我，但我卻並不可憐我自己，因為我所有的病痛，都有基督在替我擔當。」
在十字架上與在十字架下
只有在十字架下面的人，才會流淚；掛在十字架上面的人並不流淚。若能感覺到受傷，就不是在十字架上。有的人吃了一點苦，就覺得是一個殉道者了，那並不是釘十字架。那麼，甚麼才是十字架呢？主說，「我若從地上被舉起來……」（來十二32）一切釘十字架的人，都是被舉起來的人。釘十字架的人，乃是在上的；你若是覺得你不上算、吃虧，你是在底下的人。甚麼時候你被釘在十字架上，就是你不覺得受傷；甚麼時候你覺得受傷，就是沒有被釘在十字架上。真正的十字架，乃是心中只有禱告，對別人沒有怨言，對自己沒有自憐的。若是還有受苦的感覺，就需要喝苦膽調酒。
基督在十字架上頭一個反應，就是不生怨言。假若環境臨到一個人，在他身上有受苦的感覺，就證明在他身上沒有十字架。若有受苦的感覺，就證明有苦膽調酒。並不是說所有臉上喜樂的人都是背十字架的人，也不是說所有哭泣的人都不是背十字架的人，真正的背十字架乃是沒有受苦的感覺。
十字架有禱告，有祝福，有愛
主在十字架上說的話，乃是為仇敵禱告，祂愛祂的仇敵。保羅和西拉被打以後，就被下在監裏，兩腳上了木狗。他們在這麼多的苦難中，卻不喝苦膽調酒，他們對人沒有怨言，對己沒有自憐。他們的禱告、唱詩，都是真誠的。當保羅看見禁卒拔刀要自殺，就大聲呼吽說，「不要傷害自己。」這說明他對禁卒有愛。
有的人先說一大篇他受苦的事給你聽，然後也就禱告，我就被他的這個禱告澆冷下來了。有的作妻子的對我講他們的丈夫怎麼怎麼的不好，她都如何如何的忍耐，但是我怕她所有的忍耐都有些狂傲在內。多有喜樂，有愛，乃是可悅納的事；但若是有喜樂，卻是假裝出來的，乃是可定罪的事。
有兩個在肉身也是姊妹的基督徒，一天，姊姊得罪了妹妹，妹妹不說話。但每次姊姊經過妹妹面前的時候，妹妹就唱詩。那意思就是說，「你看見麼？你是失敗的，你得罪了我，而我不計較，我是得勝的……。」這樣就使姊姊更難過。這乃是法利賽人的禱告，是用反常的禱告，假裝的快樂來報仇。
甚麼是十字架呢？簡單的講：因為我是一個背十字架的人，裏面沒有受苦的感覺，不是假裝出來的，乃是一種自自然然的。好像保羅和西拉那樣的禱告；也如同司提反那樣的呼求，他們都是不需要苦膽調酒的人。
基督徒真的背十字架，不是單在外面的行為上，轉左臉，給外衣，同他走二里路；更是在心裏的態度上。今天有許多的基督徒，在這三件事上，乃是作出來的，這不是十字架。十字架乃是裏面不要苦膽調酒，是沒有忌恨、氣惱、報仇的……乃是真能有禱告，有祝福，有愛的。
保羅在羅馬書十二章二十節裏說得真好：「你的仇敵若餓了，就給他吃；若渴了，就給他喝；因為你這樣行，就是把炭火堆在他的頭上。」你自然流出來的愛，是能燒人的；你假裝出來的愛，在人身上卻點不。
你要認識保羅這個人，你就要去讀哥林多前後書。今天世上也有一班像哥林多人的基督徒。保羅對他們好，就說他是用心計牢籠他們；保羅對他們說直話，又說他是苦待他們。在這樣的情形中，人要為自己說話，是何等的難。所以保羅多次的說，「我乃是像愚妄人……，說……愚妄話。」「有誰軟弱，我不軟弱呢？有誰跌倒，我不焦急呢？」（林後十一）所以，雖然有那些人說了那些論斷保羅的話，在保羅看那是不要緊的，保羅向他們，仍然口是張開的，心是寬宏的。
基督替你背的才是十字架
需要苦膽調酒的人，是因為有自憐，會生氣，假裝快樂來人。這樣的人，是沒有十字架的。事實上，十字架若是你自己背的，就不是十字架；只有基督替你背的，才是十字架。當難處臨到，當事情攪擾你時，唯一能叫你不至身心崩潰的出路，就是立即把重擔卸到靈裏。你要把重擔轉卸於靈，因為身體無法忍受，精神也支撐不起。十字架對你身心皆有益處。若不是十字架，就只是一種行為的努力。但那生根於裏面的愛，出自十字架的愛，乃是交織基督的愛湧流到別人身上，這愛是超越一切的。許多人作基督徒作得不長久，因為他們只有外面的修行，只是努力遵行基督教外在的原則；那不過是強制自己，終久必會崩潰。
神若只給我們馬太福音五章，而沒有同時給我們十字架，那就是殘忍的。但是當我們認識，「活的不再是我，乃是基督，」並且我們是憑那在我們裏面神兒子的信而活（加二20），事情臨到時我們就不會有反應，因為受擊打的是祂，不是我們；我們已經死了，我們的生活與基督一同藏在神裏面。在這一切事上，我們都逃逸了──祂的右手托住我們，使我們不至崩潰；在祂裏面，並在靈裏，我們就被帶過去了。
若不是深深的認識十字架，試煉和苦難只會帶來反應和崩潰；但在十字架的運行之下，只有愛。許多事情，我們今天只能有限度的經歷；事實上，大部分的事情都是如此，惟有愛不一樣。惟有愛是我們今天就能完全經歷的。神已經在祂兒子裏面，將祂全部的愛給了我們，──在十字架，我們看見了這事的明證，我們得了祂全部的愛。
釘死與受傷是兩回不同的事。你真的釘死了，就不會受傷；你若受傷，就是還未釘死。我恨惡殉道者的感覺。許多人有殉道者的感覺，因為他們不認識十字架。也們只知流淚，不知流血。他們總是在自憐的水平上，尋求同情，而不是在更高的水平上，坐在諸天之上作王掌權，能寬厚的、無條件的、君尊的赦免人。若是人能釘你十字架，卻不能傷你，你就是真屬靈了。受苦是一回事，受傷是一回事，但釘十字架又是另一回事。
我們常聽人說，「某某人深深的經歷了十字架，多年來他一直背十字架。」事實卻不然，因為他一直有眼淚，他只有殉道者的感覺。真正認識十字架的人，乃是像司提反一樣，他的死是君尊的死，是安靜的、完全自制的，將自己的靈交給神，並為殺害他的人求赦免。我們不會可憐他，只會尊敬他，並敬拜主。所有真正背十字架的人，都不會自憐，也不需要、不願要人的可憐。仰望主使我們更多真的認識甚麼是十字架。
禱告：
我們的主，我們來到你面前，求你的赦免。我們是何等容易在受苦的時候受傷、誇耀、發怨言。求主使我們能由心裏去愛人，真正的赦免人而不裝假。叫我們在家庭中，以及各種的生活裏，能進入更多屬靈的實際。奉主耶穌名求，阿們。
── 倪柝聲