耶穌基督的降生
讀經：路加福音二章一至七節
「當那些日子，該撒亞古士督有旨意下來，叫天下人民都報名上冊。這是居里扭作敘利亞巡撫的時候，頭一次行報名上冊的事。眾人各歸各城，報名上冊。約瑟也從加利利的拿撒勒城上猶太去，到了大的城，名叫伯利恆，因他本是大一族一家的人；要和他所聘之妻馬利亞，一同報名上冊；那時馬利亞的身孕已經重了。他們在那裏的時候，馬利亞的產期到了。就生了頭胎的兒子。用布包起來，放在馬槽裏，因為客店裏沒有地方。」
伯利恆
神藉祂的先知彌迦預言說：「猶大地的伯利恆阿，你在猶大諸城中，並不是最小的，因為將來有一位君王，要從你那裏出來，牧養我以色列民。」（太二6）由此而觀，則基督的降生地必當在伯利恆才可。再者，雅各明明預言那「賜平安者」是從猶大支派而來（創四九10），作大的後裔。所以基督降生，必須表白祂的先世才可。
那時猶太並非羅馬屬地，不過一個附庸。該撒亞古士督因欲調查民間戶口，及分派捐稅的緣故，就下一詔令：「眾人各歸各城，報名上冊。」這事在猶太是頭次的，是創見的。在俗眼看來，不知何意，那知神是在這事的後面，祂撥動羅馬皇的心，叫他下詔，叫馬利亞雖在臨盆期近時，卻當回伯利恆，在彼生耶穌，以應彌迦的預言。因約瑟和馬利亞都歸名，就證明他們是猶大支派人，大的後裔。他們的身分既判定了，他們名譽上的兒子的先世，就自然而然表白了。
所以，神在諸事的後面安排一切，在人好像基督降生在伯利恆是一件難能的事。木匠約瑟的先世，恐怕戶簿吏也不大留心，那知神一舉手，難題就都雲消了。我們的神真會作事，有時我們看祂好像是太慢的，但是祂總不遲。有時我們以為太難，那知祂專門作難事。雖羅馬皇一世之雄，也不過是祂手中的小器具，這樣的主，豈不可靠麼？
馬槽
約瑟和馬利亞本來住在拿撒勒，他們既奉命就動身南行，因為伯利恆就是在拿撒勒正南。他們夫婦「名譽的」二人，一因當日交通不便，二因馬利亞的身孕已重。所以回到父母之邦，比別人較遲。伯利恆本是猶大地之最小城，此次忽然增了許多的人，自然家家有人滿之患。就是該城平日孤凄的客店，現在也已滿客了，然而他們總不能無食宿之地，在人群中苦無立足的地方，不得已就寄身在下等動物的檐下了。
這不足怪，義人如約瑟者，貞潔如馬利亞，當然在這罪惡世界中，是受棄若遺。他們夜間的安身地就是馬房了。牲畜住在一邊，人住在另一邊，其中黑暗污穢的景況，可不用想而知。就是在這裏，我們的救主降生了。天來住客，竟然在這黑暗污穢的地方降生！真的，祂是不怕黑暗、污穢的，祂是罪人、稅吏的朋友，無論你的心如何黑暗、污穢，如何充滿了罪行與罪性，如果你願意肯接受祂，祂就要生在你裏面。放出祂的光明，除去你的黑暗，用祂的寶血，洗你的污穢。親愛的罪人哪！不要想你的心是像馬槽一樣，不配來得主耶穌的生命，只要你肯，只要你要，只要你用信心接受祂，祂要來，要住在你心裏，把馬槽化作天堂，作天使唱歌的中心，你肯麼？
神的兒子，馬利亞的兒子，沒有細軟的搖籃叫祂安息。沒有暖室，叫祂舒服。沒有使者在各城各地方報告王的降生，沒有國民同心的歡迎，沒有，都沒有。一重紗布包身，放在冰冷的馬槽上！這馬槽不是木頭造的，就是石塊作成的，何其硬、何其凍，就是如此接待臨世之君麼？是！他米說，人多想基督，當漸漸的自卑。自天堂降至半空，然後到該撒的王宮裏，然後到加利利的殷商家裏，然後到伯大尼的人家裏，然後到一漁翁的茅舍，最後降臨於馬槽中？不！不！祂不是如此。祂從至高躍到至低！如果祂不為此，那能叫我們從至低升上至高呢？不是祂這樣的謙卑，你我那有榮擢的盼望？祂的降生就是祂十字架道路的啟程。不是如此降生，那能替我們成贖罪的大功於十字架上呢？
所以弟兄們，我們既接受祂代死的功績，而得祂的生命活在我們裏面，我們應當如何為祂的緣故肯走卑下的路。雖然因為祂被世人所輕看，並我們為人所當得的額分都被取銷，見待如牛馬一樣，我們也當甘心樂意的領受。如果祂因我們捨去許多的榮耀，我們豈不應當出營外受祂的羞辱麼？
客店
祂為何當在馬槽降生呢？因為客店裏沒有地方。沒有地方以接待臨世之君麼？沒有。因為裏面已經充滿了人、物。客店代表世界，耶穌基督本是天上神，現在來世作客，世界是祂的客店，世界裏面已經充滿了人、事、物，那有空處為主耶穌留呢？我們暫停想一想：
世界的政治沒有主耶穌的地方麼？沒有。如果有，政客們一天到晚的此詐彼為的行為要放在何地？主耶穌是要人完全服在神的政治之下，他們那裏甘願呢？祂說：「外邦人有尊為君王的治理他們，有大臣操權管束他們。只是在你們中間不是這樣。」（太二十25-26）如果他們順服了這一種教訓，他們的地位、金錢、勢力，豈非都沒有了麼？所以，「世上的君王一齊起來，臣宰一同商議，要敵擋耶和華，並祂的受膏者。」（詩二2）
世界的商業沒有主耶穌的地方麼？沒有。「要賺錢自然免不得違悖良心。」「不說謊言，作不得貿易。」是他們的口頭禪。家家都是「全城最便宜」，「童叟無欺」，「虧本出售」，「折本拍賣」，那有家家都是全城最便宜之理。一年到尾都是虧本出售，貴店目的專為半賣半送麼？是折本拍賣？還是利錢三倍呢？如果今日的商家肯為祂留地位，豈不是要損失許多不義（從欺哄來）的錢麼？商業裏面沒有祂的地方了！
世界的教育沒有主耶穌的地方麼？祂豈不也是一個大教育家麼？知識階級中沒有祂的片席麼？沒有。現今的大中學挍，就是非基督教的製造廠。二千年前加利利海濱之漁人，拿撒勒鄉間之木匠，那配與今日二十世
世界的社會沒有主耶穌的地方麼？現在在社會裏提倡新主義、演進說，是很時髦的。口頭裏若帶幾句服務犧牲，已經是基督化太多了。現在最要緊的是男女社交、跳舞、音樂會、同樂會，若說要作個真基督人，與世不染，恐怕人家要說我是十六世紀人物了。在人前若談起靈性事情來，人家必要說：「如果這個老古董再把他的宗教帶來，我們就不要他來了。」
然則在今日的教會裏，必定有主耶穌的地位了。不知這個客店的客人充斥，和其他各客店是沒兩樣的。好教友的聖經，是一禮拜一用的，婦女就把這一本厚書，當作女紅簿。許多信徒除了名字記在教會的簿子上面外，與基督並無別種關係。教會裏面所充滿的……和世界是一樣的（不過換了形式），教會裏面那有基督生存的地方。莫說當日客店無地力，就是今日所稱作主的教會的，也是閉門也不納。
慢說（普通）教會裏沒有基督降生的所在，恐怕就是在今年的聖誕節的紀念會中，也是沒有空處為基督留下的。誰命我們紀念主的降生？羅馬教呢，還是基督？聖經只命我們紀念祂的死，直到祂再來（林前十一23-26）。若說這是一個娛樂的會，可以，但是招牌上豈不是說聖誕紀念會麼？這些紅男綠女、男女學生，到禮拜堂裏到底是作甚麼？紀念主耶穌的降生？恐怕未必。我不必答那些諧話合乎聖徒體統麼（弗五4），演劇是何意？聖堂是戲院麼？唱詩班所唱的詩：「讚美、讚美，君王今降生。」心裏真的有讚美麼？恐怕唱詩的人，還有許多是沒有基督生在他們心裏的呢。我不用多講，親愛的讀者，請你想到你的禮拜堂裏的聖誕紀念會就明白了。
教會中還有一派自命為維新的人，專傳一個打折扣的耶穌。祂是人，是人的模範。十字架是祂勇敢為道最高的表顯。祂的精神永遠活在人間。把主耶穌的神格，贖罪的代死，完全除掉。把祂永遠埋在黑洞洞的填墓裏，就是我們今日所說的問題，他們也不承認。勉強令耶穌作約瑟的兒女，祂超乎天然之外的童貞生產，被他們宣告取消。真的，在教會裏沒有主耶穌的地方。
但是，基督自有祂的地方，祂竟然揀選了「世上愚拙的，為叫有智慧的羞愧；又揀選了世上軟弱的，叫那強壯的羞愧，神也揀選了世上卑賤的、被人厭惡的，以及那無有的，為要廢掉那有的。」（林前一27-28）。所以親愛的讀者，你應當歡喜快樂，因為我們雖然在人面前有許多的短處，主耶穌卻是不棄。如果祂當日肯在馬槽降生，今日不肯在我們心中活麼？馬槽本是不堪，我們本是不配，但是祂肯虛己，肯來改變我們，這真是奇妙的恩典。
我們住在十字架這邊的人，看見了祂救贖的功績，看見祂如何從降生起，一步一步的親近十字架，擔當了我們的罪。我們紀念祂頭一步的捨己，為我們變作貧窮而降生時，我們應該若何歡喜快樂呢。願我們唱：
求來到我心主耶穌來 在我心有空處為你
求來到我心主耶穌來 在我心有空處為你
── 倪柝聲