耶利米書第九章
先知絕望（九2-11）
眼淚並不是先知的唯一反應。他戰慄地從他周圍所見的墮落中退縮。他天生的本能是選擇離開敗壞的社會。在偏遠之處一個簡陋的供旅客住宿的茅屋會比他熟悉的奢侈且墮落之社會生活較為可取（第2節）。要作抉擇會是容易的。然而耶利米並沒有選取那容易的途徑。他留下來分擔他同胞之墮落所招致無可避免的苦難；而且因為他留下來，他在他們最黑暗的時候向他們講話。聖經中無一處鼓勵我們相信我們能從上帝的世界，並與我們同在的人浛中退隱到某一個人私有的屬靈的綠洲去尋找或服事上帝的。約翰壹書四章二十節說：『不愛他所看見的弟兄，就不能愛沒有看見的上帝』，這話便把這一點概括了。當然，困難在於有時愛你看不見的某人更易於愛那些你確實看見的人──他們可能是笨拙的，他們可能代表你非難的極多的事物。
百姓墮落的實況，在第二節以非常一般性的詞語指出來，描述他們都是行姦淫的和一幫賣國賊，而且在兩個簡短段落表明出來，每一段都以指明他們真正禍根的話作結：
（他們）並不認識我，這是耶和華說的。（第3節）
他們……不肯認識我，這是耶和華說的。（第6節）
這種認識，對於舊約來說，決非只是頭腦的知識：它是與上帝的一種關係，這種關係除非在我們彼此的關係中活出來，否則便毫無意義（參二8的注解──不忠奇案Ⅱ）。
百姓不認識耶和華，因為他們的社會是一個信任已崩潰的社會，在那裏話語已經貶值，而且在那裏舌頭已成了說害人和狡猾謊言的工具（第4-5，8節）。雅各書對說謊的舌頭所加於人的損害予以深惡痛絕的譴責（例如，雅三5及以下）。箴言列舉耶和華所憎惡的七樣事物：
高傲的眼，
撒謊的舌，
流無辜人血的手，
圖謀惡計的心，
飛跑行惡的腳，
吐謊言的假見證，
並弟兄中布散分爭的人。（箴六17-18）
這些話讀起來好像把耶利米所說的意譯出來一樣。
譯作『因為弟兄盡行欺騙』（第4節）這句話使我們回想到創世記廿七章卅六節的話，在那裏剛被雅各騙了他長子名分的以掃，痛心地說，『他名雅各豈不是正對麼？』把雅各這個名字與希伯來文動詞'aqab連起來，這個字的意思就是用計篡奪或欺騙。騙子雅各：他的後裔正按他的本性行事，用雅各本性把雅各活出來。面對這種情況上帝沒有其他選擇。百姓必須被放進受苦受辱的坩堝中，上帝自己承擔祂在六章廿七節指派給先知的角色，作熬煉祂百姓的角色（第7節）。
耶利米的回應是悲傷哀哭（第10節）──第十節的開端最好照希伯來經文的說法而寫成，『我開始哭泣』（參標準修訂本的注腳）──由那降臨於鄉間、從高地以至曠野平原之死寂而引起的慟哭。他的慟哭被從耶和華而來的另外的話打斷，證實祂的旨意是施行毀滅：耶路撒冷和猶大諸城變成無人居住的廢墟，野狗出沒之處。
耶利米的人性、敏感性照耀在這段和許多其他的章節中。這裏有一個人竭力接受衝突的情感與忠貞的情操；在戰慄中從他同胞的墮落中退縮，然而又不能離開他們；深信上帝所說對祂百姓的審判正確，然而卻要迎接它來臨，不是高興歡欣地迎接，而是慟哭凓去迎接。
悲哀時刻（九12-22）
十二至十六節構成另一組這些用申命記之言辭與風格的短講章，進一步提供關於耶利米之教訓的注釋。在強調對所發生的事真正與智慧的了解只能來自與上帝有接觸之人的引言之後，這段經文（a）問了一個問題（第12節），（b）答覆那個問題（第13-14節），並（c）強調引起那問題的情況（第15節）。在猶太人一向認為不能毀滅的這城被毀滅之後，困擾於他們宗教良心中的問題是『這件事何故發生呢？』與舊約所有先知的教訓一致，那答案就是因為百姓不忠於上帝。因這背叛而被放逐至遠方及死亡的痛苦經驗都隨之而來。他們命運之痛苦用十五節所提的『茵蔯』加以強調，這種植物的汁，味道是非常苦的，而且提到『苦膽水』，是一種有毒藥草的汁，往往譯作『膽汁』（比較哀三19），這種毒草會自播種子於田中。許多講章必定曾用這個題目向那些被放逐之人傳講，而且在放逐時期從撒母耳記上起至列王紀下止之以色列歷史都曾加以編輯以說明其真相。你會在十六章十至十三節發現另一篇類似的講章。無論誰寫了這些短講章，它們都忠於耶利米所報導那決定這個國家命運的根深蒂固之宗教抑鬱情懷。
這首哀悼詩在簡短的散文插曲之後又重新開始（17-22節）。
我們在第十節已經聽過耶利米本人的哀悼；現在叫人去召那些以唱哀歌為職業的婦女來，她們在許多古代的社會中以她們聲音尖銳的慟哭和哀號陪伴送殯的行列。但在錫安所遭徹底的蹂躪是超過這些善唱哀歌婦女單靠自己所能應付的，她們要把技
死亡已經爬上來穿過我們的窗戶，
進入了我們的宮殿，
在街上剪除孩童，
在廣場上剪除青年人。
給這幅死亡的小偷潛入人家並在街上高視闊步的圖畫，加上廿二節那幅以死亡為猙獰收割者的圖畫，這個隱喻有悠久的歷史，而且出現於朗非羅（Longfellow）寫的幾首詩裏面：
有個收割者，他的名字是死亡，
他拿凓他鋒利的鐮刀，
他一氣地便把長了鬍子的穀物，
和生長在其中的花卉都收割了。
見收割者和花卉（The Reaper and the Flowers）
這個猙獰收割者的收穫是那些倒在田中未被收殮的屍首，由於無人存留下來可以埋葬他們（比較八2）。這樣陰沉的語調在十章十七至廿五節又再聽到，但在聽到那個之先，有一間場在三部中出現。――《每日研經叢書》