卷三 教養之道
你給孩子什麼樣的環境
把美德、善行推薦給你的孩子們，能給人們帶來幸福的只有它，而不是財富。
——貝多芬
指責中長大的孩子，將來容易怨天尤人。
敵意中長大的孩子，將來容易好鬥逞勇。
恐懼中長大的孩子，將來容易畏首畏尾。
憐憫中長大的孩子，將來容易自怨自艾。
嘲諷中長大的孩子，將來容易消極退縮。
嫉妒中長大的孩子，將來容易鉤心鬥角。
羞辱中長大的孩子，將來容易心懷內疚。
容忍中長大的孩子，將來必能極富耐性。
鼓勵中長大的孩子，將來必能充滿自信。
讚美中長大的孩子，將來必能心存感恩。
嘉許中長大的孩子，將來必能愛人愛己。
接納中長大的孩子，將來必能心胸廣大。
認同中長大的孩子，將來必能掌握目標。
分享中長大的孩子，將來必能慷慨大方。
誠實公平中長大的孩子，將來必能維護正義真理。
安定中長大的孩子，將來必能信任自己、信任他人。
友善中長大的孩子，將來必能對世界多一份關懷。
祥和中長大的孩子，將來必能有平和的心境。
你的孩子是在何種環境下長大的呢？
（桃樂絲·諾帝）
我的父親
好父母除了提供孩子一個遮風避雨的溫暖巢穴，同時也給他們一對能夠展翅高飛的羽翼。
我在愛荷華付，一大片遼闊美麗的農場長大，父母親常被描述為“大地之鹽，社區之脊”，他們也是標準的好父母；關愛我們，尊重我們，在做人處事和學業表現方面，對我們也有極高的期待與要求。
我有5個兄弟姐妹，一個家擠6個小孩常讓我覺得自己沒分量，但媽媽要生多生少也沒有我參與意見的份兒。更慘的是，上天居然讓我出生在這個氣候惡劣的愛荷華州。小時候我常怨歎，當初送子仙鶴不但把我送錯家庭，甚至連州都送錯了，我痛恨愛荷華州的天氣，這裏的冬天天寒地凍，我常得在半夜四處巡邏，免得有牲畜走失在外，慘遭凍死。而在冬季出生的家畜也必須特別加以保暖，纔能活命。一想到愛荷華州的冬天我就害怕。
我的父親長相瀟灑，身材魁梧，永遠精力充沛，全身充滿成熟男性的魅力。小時候，我們兄弟姐妹都很敬畏他，在我們心目中，他是最偉大的人。現在，我瞭解為何如此；他的言行一致，正直誠實，堅守原則。經營農場是他一生的事業，也是他的最愛，對於飼養照顧牲畜，父親是一等的高手；在栽種作物方面，他也頗有心得，每到收割季節，他臉上便會流露出驕傲的笑容。父親拒絕濫殺生物，即命我們的牧場經常充斥著野鹿，雉雞、鶴鶉物，但不到打獵季節，他絕對不動槍。他拒絕使用化學添加劑，而只用天然穀物餵養牲畜，父親在50年代就有維護自然生態的環保概念，現在我不得不佩服他的先見之明。
父親平時是個沒啥耐心的人，但到了半夜外出檢查動物時，他卻顯得耐性十足，這段與他一同夜間出巡的時光令我永遠難忘，因為我有機會親近他、瞭解他。其實每個人心底都渴望親密的親子關係，但我卻常聽身旁的人感歎，從小到大都沒有大多與父親相處的時間，在這方面我自覺十分幸運，因為我瞭解我的父親。
小時候我總暗地裏覺得父親最疼我，雖然我的兄弟姐妹們也有可能認為父親最寵的是他。被父親看重有好處也有壞處，壞處是我得在三更半夜或淩晨，離開溫暖的被窩，忍著刺骨的寒冷，陪著他到農舍檢查動物，但好處也就在這時父親不但慈祥和藹，容易溝通，而且充滿耐心，願意聆聽你的談話。從他溫和的語氣和親切的笑容，就不能瞭解當年為何媽會為他傾倒了。
這段時間，父親像個模範老師，耐心解釋事情的來龍去脈，在巡邏的這一個小時裏，父親會天南地北地跟我講個不停。他曾談過他的從戰經驗，他的參戰原因，戰爭的地點，戰地的情況，以及戰爭所帶來的後果，他一再重述自己的故事，所以我在學校讀到相關的歷史都倍感熟悉。
旅遊見聞是父親常提的另一個話題，他酷愛旅行，也鼓勵我們多看看外面的世界，受到他的影響，我到30歲時就已走過30多個國家。
父親十分熱衷學習，當然也很注重我們的教育，他認為聰明是天生的沒錯，但智慧可以靠後天培養，在我高中畢業後，他一直希望我更上一層樓。“你做得到的，”他不斷地給我打氣：“你腦筋靈活，是塊垓書的料，你一定做得到。”面對父親這番殷切的期盼，我沒理由讓他失望，也因此在學習上我深具信心，最後完成兩個博士學位，第一個為父親，第二個為自己，但背後皆因強烈的求知欲，而使得兩個學位皆輕而易得。
父親常強調，人一生中最重要的一件事就是確立價值觀，發展人格，這也是我目前寫作及教學的主題。他教導我們如何評估、如何決定、何時該放棄無謂的努力、何時又該堅持到底，即使面前困難重重。他訓勉我們要有所為，有所不為“千萬不要做違背良心的事”，這是他常講的一句話。父親相信主人性本善，許多人做錯事都是一時糊塗，所以他常提醒我們要明辨是非，不要輕易受到外界不良的影響。他說：“做任何事之前，都要先靜下心來問問自己，該不該這樣做，仔細聆聽你內心的聲音，你會得到一個正確的答案。”對於工作，父親也有一套看法：“找一件你愛做的事情，然後盡全力做出成果來，根據你自己的價值觀訂立目標，這樣你纔能在有限的歲月中，從事真正想做的事，實現自我成長，而不會多走冤枉路，到頭來才發現自己浪費不少寶貴光陰。”父親不但對人照顧，對自然也有一份關愛，他說：“尊重大自然，千萬不要破壞我們腳下踩的土地，頭上頂著的天空，以及和諧的自然景觀。”
每當我想到父親對我們的關愛及看重，我就十分遺憾，因為現今有些青少年沒有機會和父親建立如此親密的親子關係，更無法從父親身上學習做人的道理，獲得鼓舞的力量。我的父親時時刻刻以身作則，做子女的榜樣。他永遠不吝惜讓我們知道，我們6個兄弟姐妹是他心中最珍視的寶貝。
父親從不說東做西，他堅守自己的信念與原則，一生身體力行，這是我們最欽佩他的地方。他辛勤工作，努力經營農場，直到今天，他的工作熱忱仍然不減。他對愛情忠貞，對婚姻負責，和母親結婚已近50年，至今仍恩愛無比，令人稱羨。他對家庭的重視更是不在話下，我曾認為他過於保護子女，佔有欲太強，但現在我也為人母，總算能體會父親不願子女受到傷害的那種心情。而他當時許多作法，不外是希望我們長大後成為關愛、負責任的人。
今天，6個孩子中有5個就住在距離他幾裏的地方。他們各自成家，養兒育女，並且選擇與他相同的生活方式，專心務農。也許是受到父親在夜間巡邏時給我的啟發吧，我選擇了與其他兄弟姐妹截然不同的發展道路，我投身教育界，在大學擔任教授，並且出版了幾本著作，內容是探討在童年時發展自我肯定的重要性，我希望借此提供個人心得給時下的父親做個參考，我也將從父親那兒學到的價值觀，加上我個人的領悟，灌輸給我女兒。我相信，上一代的智慧會是下一會最寶貴的無形資產。
提到我的女兒，她個子高挑，活潑好動，不但在運動方面表現傑出，頻拿獎章，課業成績也是數一數二，而且曾入選加州妙齡小姐決賽，但她和我父母相似的並不是外在的纔能和成就；別人常稱讚她心地善良，個性開朗，隨時散發著一股朝氣，我想這點纔是她得到外公外婆真傳的地方。
父母尊重孩子，為孩子付出一切，所得的回報是孩子們讓父母的生活充滿希望。前一陣子，我父親來到明尼蘇達的診所，準備接受為期6至8天的身體檢查，那時是12月，天氣酷寒無比，為了方便，父親在診所附近的旅館租了個房間。由於還要照顧家裏，母親只陪了父親幾天便先行離開，而沒有留下來和父親共度聖誕夜。
那晚我先打電話給父親祝他聖誕快樂，他的語氣十分失望沮喪。我接著打電話向母親賀節，她也歎了口氣說：“這是我第一次沒和你父親一起過耶誕節，少了他，這個節都不像節了。”
當時我請了14位客人到家裏來享用聖誕大餐，我一邊忙著做菜，一邊想著怎樣纔能讓父母開心。後來我撥了個電話給大姐。她又聯絡了弟弟。經由電話的溝通，我們認為不該讓父親孤單一人在醫院度過聖誕夜，大弟表示願意開兩個小時的車到醫院接父親回家，好給母親一個驚喜，我打電話告訴父親這項計畫，“別這樣做。”他說：“這種天氣，晚上開車出門太危險了。”兩個小時後，大弟已站在旅館房間的門口，但是父親卻執意不肯離開。大弟在電話那頭告訴我：“芭比，勸勸他吧，他只聽你的。”
“回來吧，爸。”我輕聲地說。
最後他終於答應和大弟一起回家，一路上，大弟利用車上電話向我們報告行進的里程和天氣的狀況。此時，所有的客人都已來到，他們也陪我們一起等待，每當電鈴響起，大家都迫不及待想知道最新的消息。差不多9點時，電話又響了，這次傳來的是父親的聲音：“芭比，我沒帶禮物，怎能回去見你媽呢？過去50年來，我都送她香水當耶誕節禮物的。”為了父親這句話，我們立刻調查沿路有哪些購物中心仍在營業，好讓父親能順道買到他每年耶誕節送給母親的香水。
9點52分，他們在明尼蘇達的一家小型購物商場找到了要買的香水，11點50分，他們終於平安抵達農場。一下了車，父親像個童心未泯的大男孩，躲到房屋的轉角後，不想讓母親先發現。
“媽，我今天去看爸了，他說這些衣服需要換洗。”大弟將爸的行李袋交給了媽。
“喔，”她輕歎了一聲，“我真想你爸，這些衣服我現在就洗了吧。”
這時父親從轉角後走了出來，“你不必急著今晚洗。”
稍後大弟打來電話，報告兩老相見，喜極而泣的感人畫面，我立刻打電話過去，“媽，祝您聖誕快樂！”
“喔，你們這些孩子……”接著只聽到母親哽咽的聲音，她已激動得說不出話來，雖然我那時人在2000裏外，但我的心已和他們度過了一個最特別的聖誕夜。
曾有人告訴我：“好父母除了提供孩子一個遮風蔽雨的溫暖巢穴，同時也給他們一雙能夠展翅高飛的羽翼。”經過上次的耶誕節，我更感激老天賜給我這麼好的父母。雖然我的這雙翅膀曾飛越無數地方，最後在加州落腳，但我的心始終和父母的心相系，即便相隔千里遠。
（貝蒂·楊絲）
動物學校
每一個家庭，都應當有獨特的面貌和情況，應當獨自解決許多教育上的問題，這並不是利用業已準備好的現成“處方”……
——馬卡年柯
有一天，動物決定它們必須做件偉大的事，以便迎接所謂“新世界”衍生的問題，所以它們創建了一所學校。
學校內採用的活動課程包括跑步、爬行、游泳及飛行。為了方便管理，所有的動物都參加了每一項課程。
鴨子在游泳項目上的表現非常傑出，甚至比老師還優秀，但在飛行方面，它的成績只是剛好及格而已，而跑步的成績更是慘不忍睹。因為它跑得太慢，所以放學後它必須放棄游泳，留下來練習跑步，它持續地練習，直到它那有踐的腳都磨破了，仍然只有游泳一項及格。但是及格標準只適用於學校，所以除了要上學的鴨子外，沒有人在乎這件事。
開始時，兔子跑步的成績在班上名列前茅，但不久後，它便因為游泳前繁瑣地化妝工作感到神經衰弱。
小松鼠本來在爬行課程上表現優異，直到有次上飛行課時，老師要求它從地面起飛取代從樹梢滑落，卻造成它心理上極大的挫敗感。後來它因運動過度導致肢體痙攣，使它在爬行及跑步課程，只得了70分及剛好及格。
老鷹是一個問題兒童，也因此被嚴厲地懲罰。以爬行課程作例子，它不但打敗其他同學先到樹頂，同時也堅持用自己的方式。
一學年結束後，一隻在游泳、跑步、爬行方面表現極佳，而且稍微具有飛行能力的奇特鰻魚，平均分數最高，成為畢業代表。
土撥鼠拒絕入學，同時也反對納稅，因為學校未將挖、掘列入課程。它們將自己的小孩送到灌的地方學習，後來土撥鼠及地鼠也紛紛加入，成立了一個成功的私立學校。
這個寓言故事是否給了我們一個教訓呢？
（喬治·瑞夫斯）
親密接觸
嬰兒用非常細膩、極端信賴的接觸去探索觸覺、嗅覺和味覺的世界，仿佛世界再也沒有其他的接觸存在。那麼輕柔地探索不可預測的世界。細弱的小手訴說著許多言語不能表達的情感，輕訴著歸宿感、信任及無邪的愛。
她是我的女兒，在她生命的第十六個年頭，陷入了一場混亂之中，最近疾病接連發生，使她發現，即便是最好的朋友也將快速地離她而去。她不能如己所願像往常般地上學，我和她母親更是不願如此。當她蜷縮在床上時，她以毛毯包裹自己，悄悄地宣洩她的悲傷，希望能得到安慰。我向她伸出雙手，企圖消除在她年輕的心靈中已植根的悲苦，雖然她瞭解我是多麼地擔心，想要解除她的不快樂，但我仍需小心翼翼地採取行動。
身為一個家庭醫師，我從許多因性侵犯而導致身敗名裂的病人案例上，充分學習到什麼是父女間不適當的親密行為，同時我也警覺到關心和親密是多麼容易被性聯想化，特別是當別人以外來的眼光來審視這種情感，或是將任何慈愛的行為誤認為性愛的情感。我不禁感慨，在她2歲或3歲甚至7歲時，要安慰和擁抱她是件多麼容易的事呀！但是現在她的身體、我們的社會禮教及我身為男人的事實似乎竭力反對我安慰、照顧我的女兒。我如何纔能在照顧她的同時，謹守父親和十幾歲女兒之間的分歧呢？這天，我準備幫她推拿背部，她同意了。
我一邊輕緩地按摩著她那骨瘦如柴的背部突起的肩膀，一邊向她道歉，同時解釋，我最近不在家是因為參加國際背部推拿總決賽，而我得了第四名。我鄭重地告訴她，對一個憂慮的父親而言，要贏得比賽是十分困難的，特別是參加這種國際級的比賽。告訴她整個競賽的過程，及其他參賽者的情況，同時我嘗試用我的雙手及手指使她緊縮的肌肉鬆弛，及解除她年輕生命中的壓力。
我告訴她在競賽中得到第三名的是一個畏縮、舊式的亞洲男子，他這輩子都致力於針灸及穴道按摩的研究，他能將能量集中在指尖，將背部椎拿提升為一種藝術。“他在背上又刺又戳像變戲法般精確。”我解釋著，同時露一手我向老先生學來的絕技，我女兒呻吟了一下，我不確定是方法不對或力道太重引起的。接著，我向她描述獲得第二名的土耳其婦女的故事。這名婦女自幼學習肚皮舞藝術，可以使肌肉如液體般波動，她作背部推拿時，手指可喚醒疲倦的肌肉及身體，積極地震顫、舞動，“她讓手指作前導，而肌肉緊跟在後。”我邊說邊示範。
“那太怪異了！”她輕輕地從枕頭中冒出一句話，是我的方法不對嗎？
接下來，我在一陣沉默中推揉著女兒的背，直到她問了一句：“後來是誰贏？”
“你一定不相信，”我說，“是個嬰孩！”我跟她解釋，嬰兒用非常細膩、極端信賴的接觸去探索觸覺、嗅覺和味覺的世界，仿佛世上再也沒有其他的接觸存在。那麼輕柔地探索不可預測的世界。細弱的小手訴說著許多言語不能表達的情感，輕訴著歸屬感、信任及無邪的愛。我溫柔地輕觸她猶如輕觸嬰孩一般，腦中鮮活地憶起她幼小的時候——我抱她、輕搖她、注視著她在探索中成長。我領悟到她就是那個教我感受到“嬰孩接觸”的小孩。
又經過了一段時間的推拿和沉默後，我說我很高興可以從世界頂尖的推拿者身上學到很多東西，所以我已成為優秀的推拿者，可以為我16歲的女兒，痛苦地要轉變為成人的女兒，作背部推拿。我默默地禱告，感謝我能擁有這樣的生活，而且保佑我能同時擁有這樣奇跡式的接觸。
（維多·尼爾森）
孩子，我愛你
無情未必真豪傑，
憐子如何不丈夫？
——魯迅
載兒子上學的途中我思索著：孩子早晨穿戴幼童軍裝時，看起來相當地神氣，不像你老爸當年那麼胖。直到我大學畢業以後，才感到自己的頭髮太長，但是我想不論你是什麼樣子我都十分認同你：例如毛髮蓬鬆蓋到耳旁、腳趾周圍磨損、膝蓋上的皺紋……等，我們實在太像了……。
現在你已經8歲了，我發現我不再能隨時隨地看到你。哥倫比亞發現美洲紀念日那天早上，你9點出門，午餐時我看到你42秒，直到下午5點你才又出現在晚餐桌旁。我很掛念你，但是我知道你有重要的事情要做，當然就像其他上班族必須上班處理的事一樣重要。
你必須茁壯成長，這比剪集廠商優待券、股票操作買賣、或是瞧不起別人重要多了。你必須學習什麼該做，什麼不該做——並學會如何處理這些事。同時你也要學習如何認識別人，他們心頭不快時會採取什麼行動，像那些擋在腳踏車前恃強欺弱的頑童，困攏較小孩童的人就是個例子。對了，你還必須假裝辱駡對你沒有傷害，雖然辱駡一定會造成傷害，但若你不老早舉起這張王牌，下一次他們將更變本加厲。當你想要欺侮比你小的孩子時，我希望你會記得這種被侮辱的感受。
上一次我告訴你我以你為榮是什麼時候？我想我若是記不得了，那我一定很反省。我倒是記得我上次大聲斥責你是為了什麼，為了告訴你必須快點，否則我們會遲到。仔細想想就如尼克森常說的：“我給你的責備總多於鼓勵。”我最欣賞你的獨立性及你照顧自己的方式，雖然有時我會暗吃一驚。你從不曾抱怨，這使你成為我書中優秀的孩子。
為何身為父親的人總是很慢才發現，8歲的兒童和4歲的小孩相同，需要一樣多的擁抱？如果我稍不注意，我很可能在你的臂上打一拳，然後說：“孩子，你說什麼呀！？”而非擁抱你，告訴你我愛你。生命實在太短暫了，我們不該隱藏真情。為什麼8歲的孩子也是要花很多時間才瞭解，36歲成人和4歲孩童一樣需要擁抱？
不知我是否忘記告訴你，當你吃了一星期難以消化的熱午餐，恢復帶便當後，我真為你感到自豪？我很高興你懂得珍惜自己的身體。
我希望載你上學的路不要這麼短……，我想要告訴你昨晚你弟弟睡著後，我們允許你熬夜看洋基隊比賽的那段時光是多麼特別，那是無法事先計畫的。每次我們嘗試一起做些事，總是覺得不夠自然、溫馨。短短幾分鐘內，仿佛你已長大，我們不再聊一些“兒子，你在學校做了什麼”之類的話題，而我非用電腦，否則無法檢查你的數學作業。你的成績比我以前都要好。我們談論著球賽，你比我瞭解那些球員，我從你那裏學了許多，當洋基隊獲勝時，我們都欣喜若狂。
啊！越過防衛了，他好像活生生在我們面前。我希望你今天不必上學，我有大多事想要對你說了。
你快速從車內鑽出，當我仍沉浸在那種回味中時，你已成為一群朋友中的一個點了。
但我仍要說：“孩子，我愛你……。”
（維多·米勒）
知行合一
任你喊得聲嘶力竭，
我卻聽不到
——愛迪生
在奧克拉荷馬市，一個陽光普照的週末午後，我的朋友和一個自豪的父親——巴比·路易士，正帶著他的兩個兒子打迷你高爾夫球。他走向售票櫃檯問道：“進去要花多少錢？”
年輕的售票先生回答：“大人3元，6歲以上的小孩也要3元，剛好6歲或小於6歲的小孩免費，他們兩個幾歲？”
巴比答道：“那個律師3歲，另一個醫師7歲，所以我想我得付6元。”
那位售票先生笑道：“嗨！先生，你是剛中了彩券不是發了財？你只要告訴我較大的男孩6歲，就可以替自己省下3元，我又看不出來有什麼差別。”巴比回答：“你說的沒錯，但是孩子們知道那是不同的。”
愛迪生曾說：“任你喊得聲嘶力竭，我卻聽不到。”在這決定性的時刻，道德感更重要，要確認你為每一個和你一起生活及工作的人樹立了良好的榜樣。
（派翠西亞·芙利普）
別吝嗇開口
假如你即將死去，並且糟到只能打一個電話，你會打給誰？說些什麼？你到底在等什麼？
——史丹芬·李維
有天晚上，我重拾一本我曾讀過的書，內容是有關為人父母的種種，這種書我已看過幾百本，而我覺得有種罪惡感，因為那本書描述了一些為人父母該使用，而我卻從未使用的策略。主要的策略是和你的小孩交談，使用三個神奇字：“我愛你。”這句話已被強調過無數次，那就是：孩子必須知道無論在任何情況下，你是的的確確、真正地愛著他們。
我上樓走到兒子的房門前敲了門。敲門時只聽到他的鼓聲。我知道他在房裏，但他卻沒有應門。所以我打開門，不出所料，他正坐在那裏，戴著耳機，邊聽錄音帶邊敲他的鼓，我靠過去引起他的注意，開口說：“提姆，你有空嗎？”
他說：“哦，當然有，爹地，我一直很閑。”我們煞有介事地坐下，但在15分鐘內只有一些瑣碎、支支吾吾的交談。我只好看著他說：“提姆，我真地很喜歡你打鼓的樣子。”
他說：“哦，謝謝你，爹地，我很感激。”
我走出他的房門說：“等會兒見！”當我下樓時，突然記起上樓是為了某些想法，而我並沒有傳達。我覺得有必要回到樓上，找機會說出那三個神奇的字。
我又爬上樓，敲了門然後打開。“提姆，你有空嗎？”
“當然羅，爹地。我當然有空。有事嗎？”
“兒子，我剛才上來是為了和你分享一些事，但不知怎麼的，說了一些不是我想說的。提姆，你記得以前你學開車時，給我帶來很多麻煩嗎？我寫了三個字塞在你的枕頭裏希望你會留意。身為父母，我已表達了我對你的愛。”最後又聊了一會，我看著提姆說：“我要你知道我們都很愛你。”
他看著我說：“哦，謝謝你，爹地。你是說你和媽媽嗎？”
我說：“是啊，是我們兩個，我們都表達得不夠。”
他說：“謝謝，那對我來說意義重大，我知道你們很愛我。”
我轉身走出房門。下樓時，我開始想：“我真不敢相信！我已經上樓二次了——我明知自己要傳達的是什麼，但為何老是顧左右而言他？”
我決定立刻回到樓上，讓提姆知道我真實的感受。這次他會直接從我口中聽到那三個字。我不在乎他現在已6尺高了！所以我走回去，敲了門，聽到他在裏面喊：“等一下，別告訴我是誰。該不會又是你吧，爹地？”
我說：“你怎麼知道是我？”他回答道：“爹地，我認識你已不是
然後我說：“兒子，能不能再給我一點時間？”
“你知道我隨時奉陪，進來吧！我猜你剛才並沒有把你想說的話說出來吧？”
我說：“你怎麼知道？”
“打從我包尿布時期我就認識你了。”
我說：“唔，提姆，這也就是我一直想說而沒說出口的。我只是想讓你知道，對我們家而言，你有多特別！我們愛你並不是因為你曾經做過什麼偉大的事，而只是因為你是我們的兒子。我愛你，而且我只想讓你知道我愛你。我實在不懂為何這麼重要的話我一直藏在心裏。”
他看著我說：“嘿，爹地，我都瞭解，聽到你這麼說感覺真的很特別，謝謝你的想法和努力嘗試。”當我即將跨出房門，他說：“哦，爹地，耽誤你一分鐘。”
我心裏開始想：“糟了！他要對我說什麼？”嘴上卻說：“哦，當然沒問題。”
我不知道孩子們從哪里學來這個，但我確定絕非來自父母，他卻說道：“爹地，我只想問你一個問題。”
我說：“什麼問題？”
他看了我一下說：“爹，你是不是去參加了研習會還是什麼的？”
我腦中閃過：“慘了，就像其他18歲的小夥子，他已洞悉我的心理。”我回答“不，我只是看了一本書，書上說告訴孩子你的真正感受是很重要的。”
“嘿，謝謝你花了這麼多時間，待會兒再談，爹地。”
我認為提姆給了我一些啟示：要明瞭愛的真正意義及目的，唯一方法就是願意付出代價。我必須勇敢地跨出第一步。
（金·貝得利）
帕科，回家吧！
說出真實的思想是人生極大的安慰。
——伏爾秦
在西班牙的一個小鎮上，有一位名叫喬治的男子。有一天，他和他的兒子帕科之間發生了一次極不愉快的爭吵。第二天，喬治發現帕科的床空空如也——兒子離家出走了！
喬治的心中充滿了懊悔，他終於意識到：沒有什麼比兒子更重要的了！他迫切地需要這一切馬上結束。他來到鎮中心一家有名的商店，在店門前貼了一張醒目的大幅啟示：“帕科，回來吧！我愛你！明天早上我將在這裏等你！”
第二天早上，喬治來到那個商店，他發現至少有7個叫帕科的男孩在那裏。這些叫帕科的男孩也都是離家出走的，她們等在那裏，都希望這是自己的父親張開雙臂向他發出的回家召喚！
（阿蘭·霍恩）
湯米的作文
我們能記住真情，因為它享有名譽，它植根於過去，而臨時拼湊的謊言會很快被人忘卻。
——馬賽爾·普魯斯特
一件灰色的羊毛衫胡亂地掛在湯米的空桌邊上，這使人想起那個剛剛走出三年級教室的沮喪的男孩。再過一會兒，湯米剛剛分居不久的父母就要到來，因為湯米在學校的成績和操行都明顯下降。但是，他們彼此都不知道我通知了對方。
湯米，曾經是一個無憂無慮的小孩，一個活潑好動、聰明伶俐的學生。而現在他的表現如此之差，我怎樣纔能讓他的父母相信，湯米現在的表現不是因為別的，而是由於他敬愛的父母彼此分居和準備離婚使得湯米的心受到傷害引起的呢？
湯米的母親走進辦公室，坐在我辦公桌旁邊的椅子上。很快，當父親的也來了。感謝上帝！看起來起碼他們對湯米在學校的表現還是在意的，湯米的父母首先是彼此感到驚訝和不滿，隨後就開始互相指責對方忽視了湯米的學習和生活。
我把湯米的學習成績和在學校的表現向他們詳細地介紹了一遍，我很想能找到一些恰當的話讓湯米的父母瞭解我的看法，但是這些話無法從我口中說出。也許他們只看見了湯米的一處不足：寫作業的粗心。
突然，我看見了一張揉皺了的被淚水浸濕的作文紙很隨便地放在湯米桌櫃裏面，兩邊都寫滿了一句句相同的話，但並不是佈置的作業。
我默默地把那張紙拿出來遞給湯米的母親，她看了一遍，沒有說話，把它遞給了丈夫。他皺著眉，很快他的表情變得柔和了。他一遍遍地看著那張紙，時間好像停止了。
最後，湯米的父親小心地把那張紙折起來放進口袋裏，握住了妻子的手。她一邊拭著淚一邊微笑。兩人都沒注意到我的眼睛也濕潤了，丈夫幫著妻子把外套穿上，然後一起離開了。
上帝用他自己的方式幫助我使一個破碎的家庭得以重新和好，他把我的目光引向那張被一個傷心的男孩用苦惱所填滿的紙，那上面寫的是：
親愛的媽媽……親愛的爸爸……我愛你們……我愛你們……我愛你們……
（傑恩·林得史多姆）
世界上最酷的爸爸
老年的悲劇不在於他已經衰老，而在於他依舊年輕。
——奧斯卡·王爾德
當我出生的時候爸爸已經50歲了。在別人有“媽媽先生”這個綽號之前，他已經因這個稱呼名聞遐邇。我不知道為什麼他代替媽媽而成為持家的人，但是我是我所有小朋友中惟一有爸爸陪在身邊的人，從這一點來說我認為自己很幸運。
在我上低年級學校的多年中，爸爸為我做了許多事情。他讓學校汽車司機到我家門口接我，而不讓我到六街區遠的普通汽車站。當我回家的時候，他常常已為我準備好了午餐——花生醬和肉凍三明治。我最喜歡過耶誕節，螺旋形式的三明治周圍嵌滿綠色的糖塊並被剪成樹的形狀。
隨著我漸漸長大，我努力想獲得獨立，我想擺脫掉這些父愛的“幼稚”的跡象，但是他不打算放棄。我進了高中之後，不能再回家吃午飯了，我便自己帶飯，爸爸每天早早起來為我準備好午飯。在飯袋的外表是他自己設計的描繪山景的圖畫（這成為他的商標），或者一個刻著“爸爸和安吉”的心在飯袋的中央，在裏面將有一塊印著同一個心或“我愛你”的餐巾。許多次他寫上一個笑話或謎語，他經常有一些可笑的話逗我笑並讓我體會到他愛我。
我經常把我的午餐藏起來，這樣將沒有人看到飯袋或餐巾上的話，但這並沒有隱瞞多長時間。一天，我的一個朋友看到餐巾，第二天我的所有朋友都等著看這塊餐巾。他們也模仿這種方法，我想他們都希望也有人向他們顯示那樣的愛。我為有這樣一位父親而感到非常自豪。在我以後的幾年高中生涯所收藏的那樣的餐巾，至今仍大部保留著。
後來，當我離開家去上大學（我是最後一個離開家的子女）的時候，我想這樣表達愛的方式將不能繼續了。但是我和我的朋友們為他的愛而感到非常欣喜。
我希望在放學後天天見到父親，因此我經常給他打電話，我的電話費用因此而扶搖直上。我們說什麼並無多大關係，我只是想聽到的他聲音。第一年這已成為我們之間的一種儀式。每次我說完再見，他常說：“安吉？”
“是我，爸爸。”我答道。
“我愛你。”
“我也同樣愛你，爸爸。”
幾乎每個星期五我都收到信。我前面座位上的同學常常知道這是誰來的信——信封上的姓名地址經常是用蠟筆寫的，裏面的信經常畫上我們家的小狗或貓，並附上他與媽媽的相片。如果我上週末回家的話，還有與朋友們在城鎮周圍賽跑和把家作為一個小站的描寫，還附上他的風景畫和一顆寫著“爸爸和安吉”的心形題字。
信件正好在每天的午飯前送到，因此我能夠帶著他的信去餐廳。我意識到把信藏起來是沒有用的，因為我的室友是知道我爸爸送我的餐巾的高中朋友。我在星期五下午讀信，畫和信封被傳閱，已成為室友們的一種“儀式”。
正是在這期間爸爸患了癌症。當信件在星期五不能到來的時候，我意識到他已虛弱得不能寫字。他經常在早晨4點起床，這樣他能靜靜地坐在院子裏寫他的信。如果他誤了星期五的郵寄，信將遲到
在我的4年大學生活的日日夜夜，信件和電話從不曾間斷。我決定回家和他呆在一起的時間到了，因為他的病情日益惡化，我已認識到我們共處的時光非常少了。那些天是最難捱的日子，眼看著這個曾經充滿年輕活力的人已枯槁銷蝕。最後他竟認不出我是誰了，把我喊成他曾多年未見的一個親戚的名字，我知道這是由於病魔在作怪。
在他臨死前的幾天裏，我和他單獨呆在醫院的病房裏。我們互相握著手看電視。當我準備離開的時候，他說道：“安吉？”
“是我，爸爸。”
“我愛你。”
“我也愛你，爸爸。”
（安吉·K·K·沃德）
與工作鬥爭的人
如果你不比別人幹得更多，你的價值也就不會比別人更高。
——賽凡提斯
我不是那種偷聽別人閒聊的人，但是當有一天夜已深，我走過我們院子的時候，我發現自己正幹著偷聽的事。
我的妻子正跟坐在廚房地板上的最小的兒子說話，我靜靜地停下來，在門的遮掩下在外面聽起來。
妻子似乎已聽到孩子們都自誇他們爸爸的工作。諸如他們都是高官顯宦之類……接著他們問我們的鮑勃：“你父親有什麼樣的好職業？”鮑勃好像有點不自然地低聲咕噥道：“他只是個與工作鬥爭的人。”
我細心的妻子一直等到其他孩子離開，才把我們的小兒子叫進屋裏來。她說道：“我有些事情要告訴你，兒子。”說著並吻他有酒窩的雙頰。
“你說你父親只是個與工作鬥爭的人，你說的是正確的。但是我懷疑你是否真正理解那其中的含義，下面我將向你解釋。
“在所有工廠裏，那將使我們的國家更強大，在所有的商店、商場、汽車行業裏，那將使我們每天都竭盡全力。正是普通的與工作鬥爭的人來完成偉大的事業！當你看到一座新房子建起來的時候，你應記住這一點，我的兒子！”
“高級官員擁有優雅的辦公桌和整潔的環境。他們計畫宏偉項目……簽訂契約，但是把他們的夢想變為現實的，是那些普通的與工作鬥爭的人！應記住這一點，我的兒子！”
“如果所有的老闆離開他們的辦公桌停止工作一年，工廠機構仍能夠高效率運轉。如果像你爸爸那樣的人不上班，工廠就運轉不起來了。正是普遍的與工作鬥爭的人來完成偉大的工作！”
當我跨過門檻的時候，我強忍住眼淚並清了一下喉嚨。
我的小兒子從地板上跳起來，高興得眼裏都放出了自豪的光芒。
他擁抱著我說：“嘿，爸爸，我真為是您的兒子而感到自豪……因為您是完成偉大事業的特殊人中的一員。”
（安迪·彼得曼）
公平高於比分
社會偏見屢見不鮮，它長得如此碩壯，即使是它的受害者也很快就把它看作理所當然的事情。
——馬賽爾·埃梅
唐納德·詹森在印第安那州泰瑞豪特任小競賽聯合會的裁判員時，被一個扔過來的球拍擊中頭部。他仍然堅持到比賽結束，但是那天晚上他不得不住院治療。在醫院度過一整夜時，詹森寫了下麵的一封信：
敬愛的小競賽聯合會成員的父親：
我是一位裁判員。我幹它並不是為了謀生，而是為了在週六、周日的消遣。
過去我參加過這樣的比賽，輔導和觀看過這樣的比賽。但從另一點來說，什麼也代替不了裁判，也許是因為我深深感覺到我正在為所有參加這個項目的小夥子們提供公平競賽的機會。
帶著我過去所有的興趣，也許還有一些干擾我工作的煩惱……你們中的許多人員不明白我為什麼在那兒。其中一些人認為我在那兒是對你們的兒子或女兒行使權力。由於那個原因，你們在我犯錯誤的時候對我大喊大叫，或者鼓勵你們的兒子或女兒說些傷害我的話。
你們中有幾個人真正理解我力求做得完美？我盡力避免犯錯誤。我不想讓你的孩子感到從裁判員那兒得到一個不公正的待遇。
然而無論我怎樣努力，我並不能做到完美無缺。在今天6回合比賽中我計算了一下自己吹哨子的次數。在發球、罰球或出局或罰出場等作出決斷的總的次數是146次。
我盡最大努力使它們準確，但我也確信有錯誤。當我在紙上計算出百分比的時候，我今天可能有8次吹哨是失誤，這樣95％的吹哨聲是正確的……在大多職業中那個百分比應當被認為是優秀的。如果我在學校裏，一定能得到一個“A”的等級。
但是你們期望的比那還要高。讓我告訴你今天比賽的詳細情況。
有一個結束這場比賽的近於正確的吹號聲……一名內地隊的棒球跑壘者正設法到達壘區。棒球接手追逐著球並把跑壘者掀翻在壘區。投手結束了這場比賽，同時我把跑壘者罰出場。
當我收拾自己的器材準備離開的時候，我偷聽到其中一位父親評價道：“由於討厭的裁判員而使孩子們輸了這場比賽，真慘。那是一個我曾見到的最糟糕的一個哨子聲。”
後來在另一端站著的兩個孩子正告訴他們的朋友：“夥計，今天裁判員夠差勁的，他們使我們輸了這場比賽。”
小比賽聯合會的目的是傳授給年輕人棒球的技巧。很顯然，一個隊即使得到一個責備裁判員一聲或兩聲吹錯哨子而使他們失敗的機會，即使得到一個抱怨使他們失敗的客觀因素的機會，那他們在一個特定的比賽裏仍不能打贏。
一個允許年輕的運動員把他們失敗的責任推諉到裁判員身上，而不管裁判員的纔能的父親或成年人領導，這對年輕人來說是最不公正的……不是學會承擔責任，這是與比賽本身所要達到的目標相違背的，是鼓勵錯誤觀點的態度。這種不負責的態度，在將來幾年中是必定要自食其果的。
當我坐在這兒寫信的時候，我不再消沉了，不會像今天下午那樣想停止當裁判。很幸運的是，我的妻子提醒我憶起了發生在上星期的另一種情況。
我在棒球壘區後面，為一個投手當裁判，這位投手對於任一聲對他的隊不利的哨聲都表示不滿。任何一個人都能感覺到他想讓觀眾意識到他是一個優秀的、聰明的、賣力的運動員，而我是一個對他懷有敵意的黑心腸的壞人。
在兩場比賽中他連續有這種抵觸情緒……有時在對我表示不滿的同時，還對他的犯錯誤的夥伴大喊大叫。兩場比賽中管理人也看到這件事。當這個小夥子返回到頂部第三個棒球運動員休息處時，管理人把他叫到了一邊。
我隱約能聽到的聲音好像是這樣說的：“聽著，孩子，你做出決斷的時間到了。你可以是一位裁判員、一位表演家、一位投手，但是當你為我比賽的時候你只是一種角色。現在你的任務就是投棒球，而你基本上是做最劣等的工作。把演技留給表演家，把判決留給裁判員，否則在這兒你不能投任何球。現在你感覺怎麼樣？”
不用說這個小夥子選擇了棒球規則並想繼續贏得這場比賽。當比賽結束的時候，小夥子跟在我汽車後面，努力忍住自己的眼淚，他為他自己的行為道歉並感謝我為他當裁判。他說他學到了一個將永志不忘的教訓。
我禁不住浮想聯翩……有多少優秀青年正失去他們發展成為著名棒球手的機會，因為他們的父母不是鼓勵他們照比賽的規則去刻苦訓練，而是激勵他們把時間花費在責備裁判上。
第二天早晨，唐納德·詹森死於腦震盪。
（戴尼·沃瑞克）
（由邁克爾·J·博林達提供）
免費
藐視人性是人類理智的一個錯誤。
——沃維納格
一天晚上，當妻子在廚房正準確晚餐的時候，我們的小兒子拿著一張寫字的紙走向他母親。他的媽媽在圍裙上擦乾淨手之後讀這張紙，上面寫著：
割草 5.00美元
這星期整理我的房間 1.00美元
為你去商店 0.50美元
當你去購物時照管我的小弟弟 0.25美元
出去倒垃圾 1.00美元
獲得良好的成績報告單 5.00美元
修整和為花園翻土 2.00美元
總計應獲得 14.75美元
他母親看著他兒子滿懷希望地站在那兒。我告訴你們，我能看到她大腦的翻騰。她拿起鋼筆把兒子已寫過的紙翻過來。在上面寫道：
當你在我腹內生長，我懷著你那9個月是無價的。
我陪著你一起熬夜的那些晚上，為你求醫、祈禱，這是無價的。
這些年來你曾造成的惱人境況和所有的淚水，那是無價的。
當你把以上所有的累加起來，我對你的愛的價值是無價的。
那些昔日憂懼的夜晚和將來面臨的煩惱，這是無價的。
為你準備玩具、食物、衣服甚至為你擦鼻涕，那是無價的，兒子，
當你把以上所有的累加起來，真摯的愛的全部價值是無價的。
朋友們，當兒子讀完他母親寫的話之後，他雙眼含淚，直直地看著他的母親說：“媽媽，我真愛你。”他拿出鋼筆在他的“帳單”上用大寫字母寫道：“全部付清。”
（M·亞當斯）
瞭解你自己的優點
每個人都需要別人欣賞他的成績，但很少有人能像這個小男孩一樣直截了當地告訴他父親自己的想法。小男孩對他父親說：“讓我們玩標槍。我將投擲，你將說‘妙極了！’”
——摘自《雋永小品》
富蘭·塔肯頓是以前的明尼蘇達州海盜橄欖球隊指揮反攻的四分衛。有一次，他參加一場要求他攔阻沖勢迅猛的擒抱員的比賽。
NFL四分衛幾乎從不進行攔阻。他們的重要性經常由防衛者決定，因為這樣的攔阻將使他們冒受嚴重傷害的危險。
但這個隊比分落後了，需要一次出人不意的得分機會。塔肯頓上場進行攔阻，跑壘者得到一個底線得分。海盜隊贏得了這場比賽。
第二天，隊友們看著比賽錄影，塔肯頓希望他所取得的成績得到嘉許。
但是，他始終沒有得到任何讚揚。
看完錄影後，塔肯頓走近教練巴迪·格蘭特，問道：“教練，你看到我的攔阻是不是？你怎麼會對它一點看法都沒有？”
格蘭特回答道：“我確實看到了這次攔阻。妙極了，富蘭，在那兒你總是幹得很賣力。我思量我不用特意告訴你的。”
“噢，”塔肯頓回答道：“如果你再想讓我去攔阻的話，你該這麼做！”
（唐·馬丁）
養子所得到的
美麗的心靈是那種博大、開朗而又準備容納一切的心靈。
——蒙田
曾有兩個婦女，彼此素昧平生
一個你未曾銘記在心，
一個卻成了你的母親。
兩個不同的生命共同塑造了你：
一個把你引上人生之路，
一個終其一生把你呵護；
前者賦予你生命，
後者指引你前行；
生母未及給予的撫育慈愛，
養母把它來完成。
一個給了你國籍，
一個給了你名字；
前者賦予你稟性天資，
後者賦予你生存的真義；
生母給你情感，
養母給你慰藉；
生母目睹你面帶甜笑呱呱墜地，
養母卻為你小心翼翼拭去淚滴；
生母無能為力為你提供家園，
養母祈禱要個孩子而遂了心願。
可如今你淚眼朦朧，
向我發問，這樣一個
深藏多年的問題：
親生和領養，我究竟
應該屬於哪一個
“呵，我的孩子，哪個都不是，
那只是兩種不同的愛而已。”
（佚名）
同學會
意識到自己的存在就是最大的幸福。
本傑明·佛蘭克林
幾個星期以前，當我正忙於照料我的事務的時候，我接到那個“邀請”——那令人恐懼、刺耳的電話鈴聲帶給了我一條簡直要比一個家中有人死了還要糟糕的消息。那是我的一位高中同班同學打來的，希望我能協助參加我們的20年同學會。
真的已經是20年了嗎？我怵然而驚，一絲涼意順著我脊椎骨上下遊動，額頭也滲出了汗珠。在過去20年之中，對於我的生命，我都幹了些什麼？我的母親曾告訴過我，總有一天我要面對這個問題，但我當時卻一笑置之，就如同我總是對她過去經常戴在發間的那些令人窘迫的粉紅色塑膠捲髮器一笑置之一樣。（上周，我在一家商店也買了一套，憑藉它也做出許多種式樣的捲髮來！）
簡直令人驚異，一個簡短的電話竟能把一個人的生活整個顛倒了過來。突然間，我開始聽那些用改編過的樂曲演唱70年代的歌曲（現在通稱“老歌”），意識到米克·詹戈已經年過半百，“水邊吸煙”再也不具有什麼意義，我的“陽光下的四季”已經不加誇張地被忘卻了。難道我真的已經到了暮年？
我匆匆瞥了一眼鏡子（好了，我注視著那該死的鏡子），檢查著每一個細微的裂痕和毛孔，從我的頭髮輪廓線開始，往下經過那些以恩人自居的“笑紋”，一直到我的脖頸的底部。謝天謝地，還沒出現雙下巴，我想。
往後的幾個星期純粹就是地獄，每天都是以一項令人精疲力竭的訓練活動為開始——早晨6點30分跑步，無意義地企圖擺脫夜裏積聚在我大腿上的那種無法看見的贅肉。我到商店去買合身的衣服——你知道，就是那件能使我看上去可以年輕20歲的衣服。我發現，他們在1975年左右就已經停止銷售這種衣服了。後來，有3件衣服讓我找到了感覺。恐怕只有一個合乎邏輯的解釋：我正經歷著中年危機。
我意識到了我每天夜裏爬樓梯時聽到的那種有趣的、嗄吱嗄吱的聲響其實就是來自於我的膝蓋。我還認真地增加個人的瑣碎訓練當作我的一個偉大的成就。敖皮片成了我每日常規食品的一部分——並非是因為它們是我喜好的食物。我還舉辦各種家庭晚會，只有這樣做我纔能計算清楚我到底有多少個朋友。
生活並沒有從我原先設計的道路上出岔道。當然，我很快樂，我有一個極好的丈夫和兩個可愛的孩子，他們是我生活的中心。但不知為什麼，兼任秘書和充當母親的雙重角色幾乎不能符合我的一位同學給我下的“非常成功”這個定義。難道我真是荒廢了20年光陰？
正當我打算承認自已被擊敗而拒絕接受邀請的時候，我的7周歲的孩子拍打了一下我的肩膀，說：“我愛你，媽媽，給我一個吻。”
你知道，現在，我確實在盼望著下一個20年。
（林尼·C·高娃）
禮物
不要把孩子限制在你的知識範圍內，因為他誕生於另一個時代。
——猶太法學博士的格言
一個溫暖的夏日，上天將此禮物（按下文，此處喻嬰兒——譯者）交到她手邊。那禮物看起來如此柔弱，讓她激動，戰慄不已。這是上天不同尋常的饋贈——這禮物終有一天會屬於整個塵世，而在此之前，上天啟諭她要細心照管和保護。母親說自己明白了，然後就虔敬地把禮物帶回家中。她決心情守對上天的承諾。
最初，母親密切關注，無比眷顧呵護，使他遠離任何險境。她看著他從自己營造的隱密天地中探頭探腦，心中惶惑不安。但她開始認識到不能永遠把它置於自己羽翼之下。若要茁壯成長，必須經受艱苦的環境。於是她謹慎地給他更多的空間，使之恣意自由地生長。
靜夜之時母親躺在床上，有時會自感信心不足，會問自己有無能力負荷如此令人敬畏的撫育重任。這時神靈會在她耳畔低語，向她保證上天知道她做得很好，於是母親就安然入眠。
時光流逝，母親漸漸相安于她的責任。那件禮物使她的生命如此豐盈，以至於在此之前的生命歷程不堪回首，以至於沒有了如此饋贈，生命的後半段將難以為繼，難以想像。她差一點就把與上天的約定置之腦後。
有這麼一天，母親意識到那禮物發生了變化——不再柔弱，變得強壯、堅定、生氣勃勃。一月月地，她看著他越來越有力量。於是母親憶起她的約定。她從心底知道她與禮物在一起的時間已不多了。
那一天終於不可避免地到來。神仙們下凡來取走禮物，因為他已長大成人，要在天地間闖蕩一番。母親心內悵婉，因為他不能與她的生命相與長存。她深深感謝上蒼的恩典，讓她多年與如此心愛的禮物朝夕相伴。她挺起雙肩，自豪地站起來，心想這真是一件非常特殊的禮物——他——她的愛子——會給這塵世、這眾生增添美好與真義。於是母親放飛了她的孩子，讓他自由地飛翔。
（羅尼·維羅曼）