2. 撒迦利亞的家
路加第一章
從路加的記載，我們得以清楚施洗約翰誕生之前的環境。路加告訴我們，「這些事我既從起頭都詳細考察了。」他用「起頭」一詞，暗示說他要追根究柢，探明基督教萌芽的起源，所以就詳細考察這些事件。我們豈不是也會為了細察某種新發現的植物，而一直觀察到它的根部，從附著的泥土中小心地分辨它那細微的根莖？同樣的，路加這位卓越的醫生，也本著他作研究時一貫的訓練，一一追溯其他福音書作者所記載那些事件以前的事件。他縝密而準確的調查，補充了他未親眼見過這些人事的缺憾。
路加資料的來源是什麼？我們無從得知，但我們可以作一個大膽的假設，並且以路加福音開頭兩章的簡潔，優美，典雅，來支持這個假設。有人因為這兩章突出的風格，而堅持它們是出於另一位作者之手，認為這兩章和接下去描述人子的其他篇章非出於同一位作者。為什麼我們不假設它們是出於一位作母親的人之口述？我們都同意，母親是孩子早年歲月最自然的記錄者一—他們從不厭倦觀察孩子的一舉一動，一顰一笑，從不厭倦回憶孩子的一些驚人之舉。同樣的，馬利亞也一一將這些埋在他的記憶裏，他心中時時回想著那些奇妙的往事，它們已深深印在他的生命裏。他在極大的喜樂中脫口而出的「尊主頌」，不論從人的觀點或所使用的語言來看，都是極自然的。當他晚年，其他回憶逐漸褪色之際，那些事實反而更鮮明地突顯了出來。
這是一個動人的主題，實在值得讓藝術家描繪下來！馬利亞坐在那裏，飽經風霜的臉孔仍然散發著聖潔的光芒。路加拿著紙筆，任由馬利亞毫無攔阻地述說他的故事。他不時振筆疾書；成串的字句從他的筆尖下流泄出來。就在那時刻，他們所談論、所記述的那一位主，悄悄站在他們身旁，藉著聖靈將一切事默默滴滴地帶入他們的記憶之庫，就好像他親口向他們述說一樣。
施洗約翰的故事很明顯是耶穌生平的一部分，馬利亞回憶往事時幾乎不可能將它剔除開。同時根據天使所說，以利沙伯是，馬利亞的親戚一一可能是他的表姊一一很自然的，馬利亞在驚惶困惑之際，會第一個想到向他求助。雖然兩人年齡有相當的差距，但馬利亞對這位表親存著一種親密的感情，以利沙伯的經歷也必然和他自己那不平凡的遭遇一樣，使他深受感動和震撼。因此，我們從主的母親口中得知發生在撒迦利亞家的事情之細節，也是極可能的。
一、地上的安靜人。神總是有一批屬於他的隱士；當世界喧囂塵上，刀兵相交，互流人血之際，這些人聽從他的呼召，進入他的內室，將自己隱
藏起來，直到暴風雨平息。亞哈的時代亦是如此，無所不知的神看見至少有七千個人未向巴力屈膝。南北戰爭的時候，在激烈的戰火下，也有一群忠心的人在法拉爾（Nicholas Ferrar）的率領下聚集，花時間在敬拜和慈善工作上。三十年戰爭橫掃德國時，也有「地上的安靜人」置身人世之外，專心等候神，用詩歌、詩詞的薰陶塗抹他們的心靈。
我們要討論的那個世代亦是如此。當時遍地籠罩在黑暗中。希律的殘酷，詭詐，流血手段正達于鼎盛。整個國家陷於驚懼之中，不知道他下一步又將作出什麼滔天惡行。祭司只知對他逢迎諂媚，整個社會的凝結力似乎被他瓦解了。根據迦瑪列的記載，丟大和加利利的猶大只是當時率領一貫盜匪起來暴亂的領袖之一。貪婪，瀆職，無法無天的暴力，已使這個國家的光榮被破壞無遺，國家生活的中心亦受到了腐蝕。
我們不禁想，是否那些虔敬的餘民會一小群一小群的聚集在秘密的地方，在神裏面彼此安慰？例如聖經記載，女先知亞拿「將孩子的事，對一切盼望耶路撒冷得救贖的人講說」（路二38）。我們可以據此猜測，當時必然還有一些人持守著最高貴的傳統，心中仍存著他們祖先的信仰裏最佳美的特點。世代的黑暗只有導致他們更熱切地研讀希伯來先知的預言，更渴望預言的責現。許多時候他們會登上高嶺，向曠野眺望，盼望看見那大有能力的一位從以東來，袍子上沾著以色列仇敵的血跡。但他們聚在一起時，不論是葡萄園中，無花果樹下，道路旁，或寒微的房舍裏，所談論的只有一件事，就是他們所珍視的盼望。他們目睹國中的荒涼，大衛之城的凋零，必然時常發出這樣的呼喊：「聖潔真誠的神阿，那將坐在大術寶座上，他的國度永無窮盡的一位，還有多久才來呢？萬王之王，從你尊貴的居處出來吧！披上你成嚴的王袍，拿起你全能的父所賜你的王杖；因為如今你的新婦在呼叫你，受造之物也都
在歎息，等候被更新。」
我們不是單憑想像力來描述那些真心守望白日之星升起的人。福音書對他們有充分的記載。例如西面，他是一個又公義又虔誠的人，他得了聖靈的啟示，知道自己未死之前必看見主所立的基督。還有亞拿，是位女先知，從不離開聖殿，晝夜禁食祈求事奉神。另外還有真以色列人拿但業，他心裏沒有詭詐。還有平凡的少女，馬利亞，他可能出身名門，雖然家道已中落，仍像某些童女一樣，穿著雪白的衣裳，在跳躍的火光旁望穿黑暗的時刻。最後我們看到撒迦利亞與他的妻子以利沙伯，「他們二人在神面前都是義人，遵行主的一切誡命禮儀，沒有可指摘的。」
我們也可能面臨同樣的光景。陰影似乎遠遠籠罩著整個大地，原有的一絲亮光越來越微弱。但願屬神的兒女能聚在一起，以聖潔的信心彼此激勵，述說他們極大的盼望，因為那曾捨命除去世人罪孽的主，還要第二次顯現。「我們……等候救主，就是主耶穌基督，從天上降臨。他要按著那能叫萬有歸服自己的大能，將我們這卑賤的身體改變形狀，和他自己榮耀的身體相似」（腓三2o一21〕
這種心靈的態度是存在於看不見的，永恆的領域中，它是以信心倚靠內住的神子，深刻地思索著四圍世界的罪和憂愁；神要用這樣的人在地上成就他的工。那坐在耶穌腳前的馬利亞，起來為他的埋葬用香膏抹他。等候在神面前的人，必重新得力。世人輕忽他們，蔑視他們的淚水和勞苦，他們仍然毫不減輕為世人所付出的辛勞和犧牲。他們用更勤奮的努力來回應世界的疏忽，用更大的犧牲來回報世人的忘恩負義，就從這一班人中不久將有人興起，像施洗約翰一樣，為人類歷史掀開新的扉頁，加速基督的來臨。
二、先鋒的出身。今日當旅客離開位於西乃和巴勒斯坦南疆中間的荒僻曠野（那兒正是以利亞在羅騰樹下躲避烈日的沙漠）時，他將發現前面是綿延的山丘，那裏就是路加第一章第三十九節所謂猶大的「山地」之起點。這片谷地與剛離開的沙漠完全相反，它似乎充滿了歡笑聲和歌唱。牧草地一片青綠，難怪拿八和其他牧人能在這裏找到足夠的牧草，餵養他們廣大的羊群。如今那裏還能看到古代城銀和村落的廢墟遺跡，現今住著遊牧的阿拉伯人。近代有一位旅客發現了猶大城的舊址，那兒曾是祭司撒迦利亞和他的妻子以利沙伯的家鄉。
從他們二人的名字判斷，我們可以推測他們的父母都是虔誠人。［撒迦利亞」的意思是「神」紀念」；似乎他可以不斷提醒同時代的人神對他們的應許；也可以提醒神，他們期望從他手中得到什麼。「以利沙伯」的意思是「神的誓言」；似乎他的同胞一直在訴諸神所應許的約，他曾指著自己起誓，永不離開或丟棄他們，並且當圭離開猶大，杖離開他兩腳之間的時候，示羅就要來了。
撒迦利亞是一位祭司，是「亞比雅班裏」的人。每年兩次，他進耶路撒冷擔班，為期六天加上兩個安息日。約瑟夫（Josephus）告訴我們，當時猶大有兩萬名祭司，其中許多就像瑪拉基所譴責的一樣，在敗壞、貶低聖殿的服事。一般祭司的品格多被當代的墮落所玷污，他們成了替瞎子領路的瞎子。然而，其中虔誠人也不在少數，因為主耶穌釘十字架之後，「有許多祭司」相信了他，並且加人跟隨他的行列。撒迦利亞和他的妻子以利沙伯（他被形容作「亞倫的後人」）都應該被算入這一班虔誠人中，因為他們「在神面前都是義人」。
路加寫下這句子，是經過一番斟酌的。許多人是在人面前稱義，但他們夫婦二人是在神面前為義人。他們日常的生活言行都謹慎地被禮儀、誠命所規範。撒迦利亞的頌歌裏處處引用經文，而且用得又恰當又嫺熟，由此可見他們在家中一定常常思想、謹守聖經的教訓；而聖經記載天使也為他們晝夜的祈禱作證（路一13）。在這一切事上，他們無可指摘一一而不是一無錯處，因為用神對正直的標準來判斷，沒有完全人，但他們是無可指摘的—一因他們的生活已達到了他們所知道的神旨意的最頂點。神的這對兒女在一個邪惡彎曲的世代能無可指摘，他們好像世上的光，在鄰舍朋友中間高舉真理的道。
然而他們卻活在一個憂傷的陰影下。「只是沒有孩子，因為以利沙伯不生育，兩個人又年紀老邁了。」當這位虔誠的祭司脫下白細麻布的袍子，回到山城的家裏時，沒有童稚的聲音來迎接他。顯然不久之後，他的家室就要消失，被人遺忘了。沒有子嗣給他們送終，他們與彌賽亞不可能有任何關係，而每一個希伯來父母最珍貴的盼望就是彌賽亞能從他們那裏誕生。
「只是沒有孩子！」他們可能認為自己是受 了神的棄絕；特別是作妻子的，一定感到這是神的責罰臨到他了。當他發現神已為他採取行動時，他的反應正足以顯示他先前所飽受的愁苦；他說，「主在眷顧我的日子，這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉」（路一25）。
但若不是這憂傷的經歷，他們可能永遠沒有資格接受彌賽亞即將來臨的第一個信息。憂傷可以打開我們的眼睛，讓我們看見幔內的異象，那是未曾哭泣過的人所無法描述的。憂傷引領我們登上異象的陡壁，將全景展現在我們眼前，而那是不敢攀登峭壁的人無法看見的。憂傷預備我們，可以看見祈禱的時刻站在香壇旁的天使，聽見凡人嘴唇所無法道出的字句。憂傷使我們願意向心裏愁苦的人打開我們的家，為他提供庇護和安慰，而卻發現我們在不知不覺中接待了天使；正如以利沙伯那天接待的是一個驚惶戰兢、面臨著可能被未婚夫休掉的少女，而他實際上是接待了主的母親（路一43）。所以不要逃避憂傷。只要熬過短暫的黑夜，到了早晨就必有歡呼。憂傷可能是因為長期的等待和禱告未蒙應允而導致的。在這樣的壓力下，心靈身體都可能不勝負荷。一切天然的盼望都熄滅了，靈魂可能陷於絕望的深坑。「白晝耶和華必向我施慈愛」（詩四十二8）。不久我們將看見，秋季的流淚撒種是必要的，這樣天使才會「站在香壇右邊」，向我們保護神已聽見我們的禱告。
三、天使的宣告。在一個值得紀念的秋日，滿山遍野正掛滿結實累累的葡萄，撒迦利亞離開他位於山丘上的家（約是地中海海拔三千尺），前往聖殿供職。到了聖殿之後，他就住在祭司的居所，白天在內院裏事奉。祭司的諸多職務中，並不包括早晚祈禱的時候在聖所一個特製的金壇旁獻香。「燒香的時候，眾百姓在外面禱告。」這項極尊貴的職務是由抽籤來決定，而且不能重複。一個祭司一生中只允許有一次機會進主殿燒香，通常事先已由一位助手從燔祭的壇上取來燒著的炭，鋪在幕前的香壇上。
銀號角吹出號音。晚祭的煙嫋嫋上升。在不同院內敬拜的人開始默禱。助理祭司已經退下；撒迦利亞生平第一次，也是僅有的一次，獨自站在主殿要，地點燃的香在一片香氣氤氳中上升，四圍的景物都籠罩在煙氣中，香的煙象徽著從他和百姓心中發出的禱告，一直進到神面前。「那香的煙和眾聖徒的祈禱……一同升到神面前」（啟八4）。
他從心中吐露出的是怎樣的一個祈禱阿！為以色列，他祈求神的選民被拯救，脫離目前卑微的地位；為他們的信仰，他祈求能有一次屬靈的復興；為外面的群眾，他祈求神垂聽他們獻上的禱告；或許也為他自己和以利沙伯祈求神應允他們的禱告，不然就賜他們忍耐的心，去承受那沉重的憂傷。「有主的使者站在香壇的右邊，向他顯現。」留意這段描述何等精確，不可能有任何失誤。主的使者站著，而且站在右邊。那是站在神面前的加百列，被差遺來對他說話，宣告一個好消息，就是他的禱告已蒙垂聽，他的妻子將要生一個兒子，要給他起名叫約翰；他們必歡喜快樂；這孩子從生下來就要作拿細耳人，自母腹要就被聖靈充滿，他將承襲以利亞的心志能力，走在基督前面，為他預備道路，叫為父的心轉向兒女，叫悖逆人轉從義人的智慧。
撒迦利亞在殿裏停留甚久。百姓若知道所發生的事，就不會訝異他的遲遲不出。及至他出來，正要循例祝福時，突然他的嘴吧啞了。他打手式表明祝福的意思，但那一日百姓並未蒙受特別的福分。他繼續向他們打手式。他的嘴仍然啞口無聲。他啞，因為他對如此恩慈的應許心生疑惑。他啞，因為他不相信天使長的話。他啞，好使他在靜默和孤寂中學習明白神完全的旨意，並且不久之後將其轉換成頌歌。他啞，好叫這好消息不至不逕而走。他的啞代表長久以來神對人說話的制度，但這制度收效甚微，如今神要用他的道來取代它。
撒迦利亞臉上閃耀著榮光，心中響徹著「不要害怕」的安慰之語，繼續盡他的本分，侍他供職的日子滿了，他就起身回家。然而這個日子長久被人紀念，它揭開了一個序幕，讓他們知道從今以後他們的祝福不再是從基利心山或巴路山而來，乃是從加略山來；那位大祭司將從天上說出古老的話：
願耶和華賜福給你，保護你。
願耶和華使他的臉光照你，賜恩給你。
願耶和華向你仰臉，賜你平安。
──
邁爾《聖經人物傳──施洗約翰》